им, мы просим у него (или у нее) четкого результата, выполнения нашего желания, причем такого, которое считаем неподконтрольным самим себе. Амброз Бирс, американский писатель, дал сатирическое определение молитвы как просьбы, чтобы «законы Вселенной были отменены ради одного и притом явно недостойного, по своему же мнению, просителя»[41].
Если просьба действительно важная, мы молим богов вмешаться в наших интересах. В конце концов, как правило, они и являются богами, поскольку способны контролировать неконтролируемое. В большинстве (если не во всех) человеческих культур есть бог или богиня (или даже оба) удачи, к которым можно воззвать, чтобы привлечь везение или избежать невезения. Процесс обращения давно оформлен в ритуалы, и у молящихся есть волшебные слова, иконы и заклинания для привлечения богов на свою сторону.
В наши дни, говоря об удаче, мы иногда смешиваем два понятия, которые воспринимались как абсолютно разные в древние времена: идея фортуны и участи (или судьбы). Участь – это предопределенное течение вашей жизни. Если верите в нее, она определяется при вашем рождении, вы не можете ее изменить и что бы ни делали, все случится так, как предначертано. Участь нельзя переделать. На протяжении истории человечества считалось, что участь людей определяют боги и она неподконтрольна простым смертным.
Слова «участь» и «судьба» могут быть взаимозаменяемы. Их определения одинаковы, в обоих подразумевается предопределенность и необратимость течения событий в жизни человека. При этом слово «судьба» более гибкое, и в него может включаться возможность что-то изменить. Например, экзистенциальный психоаналитик Ролло Мэй описывал судьбу как спектр[42]. На дальнем левом его конце лежат неизбежные и предопределенные события: смерть, землетрясения, катастрофы и извержения вулканов. На противоположном располагаются события и обстоятельства, которые мы не выбирали (например, культура, в рамках которой родились, или историческая эпоха, в которой живем), но на которые можно повлиять дальнейшей деятельностью. В таком рассмотрении судьба может быть и предопределена, но при этом мы способны сами формировать ее или направлять на другой путь.
Под участью иногда подразумевается нечто неизбежное – это тропа, по которой мы еще не направились, но которая неотвратимо разворачивается перед нами. В судьбе заложена возможность влиять на события действиями и решениями. Ричард Бардгилл, профессор психологии Университета Святого Франциска, писал об исторических различиях между идеями судьбы и участи:
«В целом участь – это концепт, в рамках которого есть множество аспектов нашей жизни, их мы не выбираем и не контролируем. Есть события, происходящие случайно, когда мы этого не ждали. И они, словно данные нам, формируют жизнь… Судьба заключается в том, чтобы смотреть в будущее, опираясь на то, что уже произошло. Судьба – это проецирование прошедших событий в будущее… судьба человека не будет воплощена в жизнь без его сознательных усилий и совершенных им выборов»[43].
Зато, когда речь заходит о фортуне, нет споров и философских дебатов. Фортуна – это удача.
Наша фортуна – это все случайные события, которые происходят с нами неожиданно и произвольно.
Фортуна непредсказуема, и даже боги не знают, как она повернется. Именно это слово намного ближе к нашему пониманию удачи, чем любой другой термин, поскольку мы и сами не можем ее контролировать, и на это не способно ни одно сверхъестественное существо. Наша участь известна богам, но не нам. Наша судьба лежит в наших руках. И наконец, фортуна случайна, непредсказуема и иногда восхитительно причудлива.
Давайте отправимся в прошлое, в пещеры Ласко на юго-западе Франции. Они были открыты в 1940 году, и внутри обнаружили около 2000 наскальных изображений, созданных нашими далекими предками из каменного века. Они существовали задолго до появления языка и современной привычки записывать то, что мы видим, слышим или делаем. Мы полагаем, что это своего рода отчет о повседневной жизни каменного века. Антропологи, занимающиеся изучением этих изображений, группируют их в три категории: животные, люди и абстракции. Вероятно, это не просто отображение мира, который древние художники видели перед собой, по крайней мере, не всегда. Ученые пришли к такому выводу из-за вещей, отсутствующих на стенах. Например, там нет овощей или растений, пейзажей, выгравированных на известняке. Если бы эти картины носили исключительно декоративный характер, кто-нибудь да нарисовал бы фрукт или россыпь орехов, поскольку растительные источники пищи имели как минимум такое же значение для наших доисторических предков, как и животные, к тому же они охотнее позировали бы для художников древности – в отличие от кого-то вроде саблезубого тигра или тура.
Почему же люди потратили столько времени и усилий, расписывая стены подобными изображениями? Есть целый ряд теорий – от доисторических карт звездного неба до последствий сенсорной депривации, от граффити неандертальцев-тинейджеров до (вы, наверное, догадались) попыток повлиять на непредсказуемые, своенравные и случайные правила Вселенной[44]. Исследователи, которые занимаются этим прекрасным и редким искусством, полагают, что предки заходили в пещеру, чтобы проводить ритуалы, созданные для связи художника с его или ее духом-покровителем в форме животного (тотемного). Картины быков и туров могут быть отчетами об успешной охоте – своего рода эквивалент трофея в виде головы оленя, повешенной над камином в гостиной. Помимо этого, они могут представлять собой часть ритуала, проведенного перед охотой, чтобы она прошла удачнее по воле Вселенной. В некоторых частях пещеры изображения накладываются друг на друга снова и снова, и есть предположение, что данная часть пещеры была связана с какой-либо особенно успешно охотой и более обильной добычей по сравнению с другими[45].
Кто-то выдвигает предположение, будто наскальная живопись могла быть продуктом галлюцинаций в состоянии транса, когда наши предки входили в контакт с миром духов. Погружаясь в транс, нервная система проецирует одни и те же изображения. Мы видим пятна света, волнистые линии, крестообразные формы и спирали – визуальные галлюцинации, которые настолько универсальны по своей природе, что у них есть отдельное название «энтоптические явления» (в переводе с греческого «внутри глаза»). Они являются продуктами особенностей самого строения глаза. Эти же изображения можно обнаружить среди наскальных картин наших предков, когда люди копировали свои ви`дения на стены пещер[46]. Сходство изображений в разных культурах и в разные времена просто потрясает, показывая связь с самим зарождением нашего вида[47].
Что же на самом деле происходило, когда древние заглядывали в пещеру с факелом и краской, никогда не станет более чем догадками. Все, что они оставили после себя, – прекрасные изображения. Не имея письменной истории, мы не можем узнать имена богов, которым поклонялись древние, и не можем даже выяснить, существовал ли для людей, создавших эти невероятные картины, сам концепт божественного, способного вмешиваться в дела природы. Забегая немного вперед: божества, к кому можно было обратиться, начали появляться, когда людям надо было подтолкнуть случайные события в конкретном направлении.
Народы ранней Мезоамерики – ацтеки, майя и инки – верили в многоуровневый и упорядоченный космос и создавали календари для прошлого, настоящего и будущего. Они были невероятно сложными и основывались на тщательном наблюдении за движением Солнца, Луны и звезд.
Самая древняя из цивилизаций – ольмеки – описывала следующее: «Мировое древо (axis mundi), [которое] пронзает и соединяет уровни неба (верхний мир), землю и мир подземный, а также служит путем для их пересечения»[48]. Святые нуждались в помощи тотемных животных, чтобы путешествовать между этими уровнями, меняя судьбу своей деревни или в поисках исцеления от болезней. Исследователи полагают, что странные и таинственные фигурки, вырезанные из камня или дерева, сочетающие черты животных и людей, могут быть изображениями шаманов, перевоплощающихся в животных для подобного путешествия. В представлении ольмеков все, что двигалось, было одушевленным, содержащим в себе живой дух, и этому часто поклонялись и приносили жертвы как божествам. Наша человеческая судьба была тесно связана с богами и с упорядоченным космосом. Когда происходили катастрофы, ольмеки обращались к своим календарям в поисках предзнаменований, которые могли бы объяснить, почему беспорядок и хаос обрушились на них[49].
Древние ацтеки совершали кровавые жертвоприношения, чтобы поддерживать космический порядок – или восстановить его, если возникала такая необходимость. Именно человеческие жертвоприношения – та часть культуры ацтеков, майя и инков, с которой многие знакомы. При этом ученые все еще спорят, насколько часто приносились такие жертвы. Данная концепция была центральной в мезоамериканской культуре, и она напрямую связана с темой, которая упоминается во многих мифах о Сотворении мира.
На судьбу человека можно было повлиять, совершая ритуалы и принося соответствующие жертвы. Например, размазав свою кровь по шипу и предложив ее богам; порезав язык или ухо и собрав кровь кусочком бумаги, который впоследствии сжигали, или помазав идол. Подобным образом можно было с некоторой долей вероятности привлечь богов к вмешательству в мирские дела, возможно, даже в свою пользу. Бог ацтеков Тескатлипока был способен освободить вас от участи, предначертанной датой рождения (если принести соразмерную жертву). Также отпускал грехи и исцелял болезни, но, по всей видимости, любые жертвоприношения ни к чему его не обязывали: он с такой же легкостью мог отнять все ваши земные блага, обрушить потоп или засуху на ваше поселение