Первый опыт Франо получил в 1962 году во время зимнего путешествия на поезде из Сараево в Дубровник. Он рассказывал, что поезд сошел с рельсов и обрушился в ледяную реку. Однако мужчина смог разбить окно, выплыть и спасти пожилую даму, сидевшую рядом с ним. Семнадцать пассажиров погибли, а Франо всего лишь сломал руку и пострадал от гипотермии.
Спустя год, в 1963 г., самолет, на котором он летел, задел вершину горы и разбился. Во время стремительного падения Франо вывалился (а может, его затянуло) в заднюю дверь воздушного судна на высоте 850 метров. 20 пассажиров погибли, однако Франо, хотя и с трудом, выжил, приземлившись на огромный стог сена. Он говорил, что пролежал в госпитале в коме три дня и только потом очнулся. Доктора называли его историю феноменальной. А еще это был его первый и последний полет на борту воздушного судна.
Чуть позже Франо, скорее всего, пришло в голову пересмотреть отношение и к автомобилям. Пережив катастрофы на поезде и самолете, он попал в несколько опаснейших аварий, связанных с машинами. В 1968 году произошел несчастный случай и с автобусом, в котором был Франо: его занесло на льду, и он свалился с моста. В тот раз никто не погиб: 25 школьников, которые тоже ехали в автобусе, вышли всего за несколько минут до катастрофы.
В семидесятых годах мужчина дважды чуть не умер, когда автомобили загорались. В первый раз его, по всей видимости, пыталась убить собственная машина: проблемы с топливным насосом привели к тому, что бензин попал на горячий двигатель и языки пламени начали вырываться в салон через вентиляционные отверстия. Франо подпалил волосы, но они с женой смогли выбраться наружу за несколько секунд до взрыва бензобака. Во второй раз автомобиль сам по себе загорелся, и Франо с женой пришлось выпрыгивать из пылающего транспортного средства на ходу. Он рассказывал, что оба раза они спаслись «за считаные секунды, как раз когда языки пламени вот-вот поглотили бы нас».
Купание в ледяной воде в день рождения можно считать первым околосмертным переживанием, поезд – вторым, самолет – третьим, автобус – четвертым, а инциденты с горящими автомобилями – пятым и шестым. Седьмой настиг его в 1994 году, когда Франо, будучи беженцем войны в Хорватии, был за рулем и в автомобиль врезался бронетранспортер американских миротворцев. Машину снесло с дороги прямо в обрыв, но водитель умудрился выпрыгнуть на ходу, сломав три ребра и повредив бедро. Он поведал, как сидел под деревом и смотрел, как автомобиль долетел до дна и взорвался[78].
И в 2002 году, наконец озаренный сиянием удачи, не связанной с несчастными случаями, он выиграл около миллиона долларов в хорватской лотерее, благодаря чему построил часовню, где мог «благодарить Бога за все спасения и один большой выигрыш»[79].
Насчет этого невероятного списка есть ряд сомнений. Прочитав несколько историй о его выдающейся жизни, вы обнаружите разночтения. Количество людей, погибших в этих несчастных случаях, отличается от истории к истории: от отсутствия раненых в автобусной аварии до четырех погибших, от описания того, как он сидел под деревом, поранив бедро, наблюдая, как горит машина, до повествования, как он героически выпрыгивал из машины (оставшись целым и невредимым) за считаные секунды до падения авто с обрыва.
Нет ничего нового в искажении записей, так что, возможно, все эти случаи происходили именно так, как Франо запомнил. А еще, возможно, не играет роли, насколько точно передаются его истории. Кто из нас может похвастаться непогрешимой памятью?
Рассматривая заголовки, посвященные Франо, можно найти ключевую закономерность: везде считается, что он ходячее воплощение удачи.
Если бы Франо выиграл только в одной схватке со смертью, мы бы все равно могли задать важный вопрос: ему повезло или не повезло? А может, и то и другое сразу? Ответ зависит от слов по поводу более масштабного вопроса: что же такое удача? Франо поделился своим ви́дением во время интервью для Telegraph в 2010 году. Объявив о том, что он раздает новоприобретенное богатство, раз жизнь подходит к концу, мужчина произнес: «Я не думал даже, что мне повезло столько раз избежать смерти. Скорее казалось, будто мне вечно не везло оказываться во всех этих ситуациях»[80].
Как мы выяснили, удача – это то, что, по нашему мнению, послужило причиной непредсказуемых или необъяснимых событий при отсутствии более достойного объяснения. Должно быть, это именно она, как сказали бы французы, faute de mieux («за неимением лучшего объяснения события»). Поскольку удача неотделима от стремления найти причину события в причинно-следственной связи, возможно, стоит обратить внимание на то, что исследователи человеческого поведения говорят об удаче. Начнем с ветви психологии, посвященной исследованию, как мы определяем причины событий в окружающем мире и поведение людей рядом с нами.
Формальное исследование удачи зародилось в социальной психологии – отрасли, изучающей, «как люди воспринимают других, влияют на них и относятся к ним»[81]. Несмотря на известную фразу Сартра «Ад – это другие люди!», взаимодействие с человеческими особями психологически, эмоционально и даже физически влияет на наше здоровье и благополучие[82]. Люди – социальные животные, для выживания и процветания нам необходимы социальные контакты. Мы растим потомство в группах, привязываемся к другим особям своего вида, живем в группах, которые находятся в рамках еще больших групп (семьи, социум, культура), выстраиваем тесные, длительные, а иногда и постоянные отношения, и все это определяет нас как социальных существ[83].
Взаимодействия с окружающими определяют наш социальный мир.
На фундаментальном уровне при любом взаимодействии есть субъект, который проявляет поведение, и наблюдатель (наблюдает за действиями актора и интерпретирует их). В социальной психологии изучают именно эти связи и то, как мы их интерпретируем, используя память, способность воспринимать мир и учиться, а также менять линию поведения в зависимости от изученного и так далее. Оценивая то, что вокруг, мы используем все средства из социального арсенала, пытаясь понять и интерпретировать происходящее прямо сейчас, стараясь предсказать, что может случиться дальше, особенно когда дело касается взаимодействий с другими людьми.
Важную часть исследований социальной психологии составляет механизм интерпретации поведения других людей. Иными словами, как мы его себе объясняем. Поскольку окружающие играют огромное значение для нашего физического и психологического здоровья, мы много вкладываем в данную деятельность. Неверно истолковав поведение кого-либо, мы можем вызвать целую цепочку катастрофических последствий.
Представьте, что идете по темной улице совершенно одни и уже достаточно поздно. Вы поворачиваете за угол и видите огромного человека, который несется в вашу сторону, двигаясь рывками, подпрыгивая и дергаясь, издавая странные животные звуки. Вам надо оценить происходящее максимально быстро! Что он делает? Представляет ли опасность? Стоит ли убежать? Почему он так себя ведет?
Теперь вообразите эту же историю, но слегка ее изменив. В этот раз вы идете по улице вместе с группой друзей поздно ночью 4 июля[84]. Только что закончили взрываться фейерверки, люди возвращаются в свои машины, чтобы отправиться домой после длинного жаркого дня. Огромный человек, который бежит навстречу вам, – это отец, у которого на плечах сидит ребенок, и он торопится вернуться к машине. Вероятно, вы зададитесь некоторыми из тех же вопросов, особенно если мужчина и ребенок будут выглядеть странно и подозрительно, но интерпретируете поведение совсем иначе.
Социальная ситуация, в которой вы оказываетесь, играет огромную роль в том, как воспринимать и осознавать происходящее. Находитесь ли вы в одиночестве или с кем-то; новый участник ситуации один или является частью группы побольше, ведет ли он себя «нормально» и ожидаемо для жаркой июльской ночи – все эти факторы влияют на то, как вы интерпретируете ситуацию. Мы используем социальные сигналы, чтобы спланировать и свое поведение, и поведение других людей. Например, в первом случае вы можете задать себе вопрос: «Опасен ли незнакомец и замышляет ли он что-то против вас?» Подобная вариация влечет за собой конкретный набор последующих действий: приближающийся человек опасен, следует бежать от него как можно быстрее. Во второй ситуации можете воспринять как поведение любящего отца, который с удовольствием играет роль верного скакуна для ребенка – юного ковбоя. И в таком случае поведете себя иначе. Например, рассмеетесь и прокричите им: «Н-но, лошадка!» – когда они пройдут рядом, подыгрывайте, а не пытайтесь избежать встречи.
Данный анализ ситуации называется атрибуцией: мы думаем о своем поведении, о поведении окружающих и затем выдвигаем объяснение и того и другого[85]. Известный исследователь атрибуций и механизма их действия Гарольд Келли, писал: «Теория атрибуции – это теория, объясняющая, как [люди] отвечают на вопросы, которые начинаются со слова „почему“»[86]. Фриц Хайдер (1896–1988), австрийский психолог, который переехал на равнины Канзаса, считается «отцом» теории атрибуции[87]. Хайдер предположил, что, объясняя поведение окружающих, мы склонны обращать внимание на стабильные и длительные качества этих людей.