Очевидно, раз уж речь зашла о рыцаре – серийном убийце, нужно разобраться, был ли он реальным персонажем, или же это порождение мрачных закоулков разума Пютлица. Как выясняется, этот человек очень даже существовал.
Барон де Рэ был рыцарем и лордом Бретани, Анжу и Пуату (условно назовем это Францией). Он занимал видные позиции в армии короля Франции Карла VII, а также дружил со старым добрым огненным божьим воином Жанной д’Арк. Но его резюме на этом не заканчивается, о нет. Рэ – голубая мечта приверженцев теории заговора QAnon[33]; он увлекался алхимией, вызовом темных сил и убийством малолетних. Барон был убежден, что, если ему удастся найти и прочесть нужные древние книги и раздобыть достаточно свечей и благовоний, он сможет вызвать беса. Решив добиться своего во что бы то ни стало, как подросток из 1990-х на вечеринке в честь Хэллоуина, Рэ начал баловаться оккультизмом и в конце концов задумал вызывать демона по имени Бэррон.
После трех безуспешных попыток, в результате которых ни один демон не появился, Рэ пришел к выводу, что в ритуале не хватает маленького je ne sais quoi[34] в виде частей детского тела. Итак, в 1433 году, уйдя в отставку с поста маршала Франции, он похитил, изнасиловал и убил от 100 до 600 мальчиков. В 1440 году Жиля де Рэ осудили и казнили, при этом он навсегда остался в массовой культуре, став прототипом Синей Бороды[35].
Всего три года спустя, в 1962 году, в возрасте 15 лет Юрген Барч убьет свою первую жертву, 8-летнего Клауса Юнга. Барч убедил приятеля пойти с ним в заброшенное бомбоубежище, а затем заставил раздеться, прежде чем изнасиловать и умертвить.
Этот факт сам по себе выглядит очень необычно; серийные убийцы часто начинают с незначительных проступков, тяжесть которых постепенно нарастает. Очень немногие дебютируют с изнасилования и убийства в 15 лет. Как правило, они имеют длинный список штрафов за мелкие правонарушения, кражи и поведение в духе Подглядывающего Тома[36], начиная с подросткового возраста и до двадцати с небольшим лет. Хотя их фантазии о доминировании, контроле и власти обычно начинают проявляться еще в детстве и раннем подростковом возрасте, в среднем эти преступники совершают свое первое убийство в 25–30 лет.
Многие серийные убийцы, особенно «тираны» и «сластолюбцы», начинают как Подглядывающие Томы, стремясь окунуться в грязь вседозволенности и впервые ощутить превосходство над другими. Некоторые из самых известных и «плодовитых» душегубов, такие как Джозеф Деанджело (он же Убийца из Голден Стэйт), Деннис Рейдер (он же BTK) и Тед Банди, начинали как Подглядывающие Томы. Юрген Барч – редкий серийный преступник, потому что он пропустил этот этап и сразу взялся за кровопролитие. В детстве у него были жестокие фантазии, и он быстро их реализовал.
Второй жертвой Барча стал 13-летний Питер Фукс[37], погибший в 1965 году. Как видите, Барч выждал три года, прежде чем совершить второе убийство, что типично для серийных преступников. Часто у них бывают периоды охлаждения, которые становятся все короче и короче, поскольку душегубу требуется больше острых ощущений, чтобы поддерживать аппетит. И поскольку Барч опережал обычный график серийных убийц, в течение следующих двух лет он умертвил еще двух мальчиков: 12-летних Ульриха Кальвайса и Манфреда Грасмана.
Обычно почерк и поведение серийных убийц со временем меняются по мере того, как они выясняют, что им нравится, совершенствуют свое «искусство» и повышают преступную изощренность, чтобы избежать ареста. Но Барч действовал так стремительно, что его преступления слабо различались. Марк Бенеке в исследовании 2005 года «Два гомосексуальных педофила-садиста и серийных убийцы» объясняет, что все убийства Юргена Барча, по сути, были невероятно похожими: он заманивал мальчиков в уединенное место, насиловал и обычно душил. После этого преступник расчленял тела: обезглавливал, разрубал на куски и удалял внутренности. Также он выкалывал жертвам глаза, кастрировал их и срезал куски плоти с бедер и ягодиц. Останки Барч закапывал в туннеле в нескольких милях от города. Все это он проделал в возрасте от 15 до 19 лет. Его пятая потенциальная жертва – 15-летний Питер Фреезе – сумел сбежать, воспользовавшись свечой, чтобы прожечь веревки, которыми был связан. Подросток направился прямо в полицию, и его мучитель был пойман.
То, что Барч смог совершить столько убийств в таком юном возрасте, странным образом завораживает. Также считается, что он предпринял еще как минимум сотню неудачных попыток, прежде чем был задержан. Серийные убийства, как мы уже подчеркивали, нетипичны для столь молодого возраста, но Барч выделяется еще и в другом смысле – он балансирует между убийцей ради процесса и убийцей ради результата. Как видно из его показаний в суде, он относился к преступникам смешанного типа. Давайте рассмотрим, в чем заключаются различия между ними.
УБИЙЦЫ РАДИ…
Убийцам ради процесса нравится планирование и сам акт кровопролития. Они хотят слышать предсмертные крики и смотреть, как жизнь покидает человеческое тело. Эти убийцы обычно максимально растягивают процесс, держат своих жертв в плену и пытают. Цель – причинить страдания, потому что это их заводит. Сексуальный садист Деннис Рейдер (он же BTK, что расшифровывается как bind, torture, kill – «связать, пытать, убить») – яркий пример такого типа преступников[38].
Убийца ради результата не получает удовольствия от самого процесса; ему нужны останки жертвы. Кровопролитие – лишь препятствие, которое нужно преодолеть, чтобы получить то, что им действительно нужно, то есть мертвое тело. Джеффри Дамер – классический пример убийцы ради результата[39]. Он лишал своих жертв жизни в угоду собственным желаниям – заполучить секс-зомби. Само убийство не доставляло ему радости; Дамера интересовало чужое тело, которое становилось его собственностью.
Барч как бы попадает в оба лагеря. По имеющимся данным, на суде он открыто рассказывал о своих фантазиях, подчеркивая, что достигал сексуальной кульминации только во время мастурбации и разрезания плоти своих жертв после их смерти. Но Барч также заявил, что мечтал освежевать живого ребенка с мягкой кожей, короткими волосами и «неагрессивным настроением». Убийца утверждал, что эта конкретная цель не была достигнута, потому что жертвы всегда умирали слишком быстро. Однако это его не остановило, поскольку он, несмотря ни на что, продолжал расчленять тела детей и эякулировать на их плоть. Как видите, Барч был очень откровенен. Единственная грань поведения, которую преступник не комментировал открыто, – это склонность к каннибализму. Когда его спросили об этом, он ответил только, что «прикасался к плоти губами». (Хммм.)
Мы знаем, что детство и юность Барча сопровождались жестоким обращением, безразличием и сексуальным насилием. Возможно, все это в сочетании с тем первым годом, проведенным в приюте среди чужих людей, а также с его собственной генетической предрасположенностью к насилию и сформировало убийцу, который был настолько поглощен жестокими фантазиями и гневом, что даже не дождался совершеннолетия, чтобы начать проливать кровь. Юрген Барч не беспокоился о том, чтобы медленно раздвигать границы, – он рванул с места в карьер и не остановился бы, если бы его не поймали.
До сих пор в этой главе внимание главным образом уделялось изучению того, как жестокое обращение в раннем возрасте может сформировать убийцу. При этом мы констатировали, что у большинства серийных преступников было довольно тяжелое детство. Но знаете ли вы, что согласно последним исследованиям, более трети убийц не сообщают о насилии или травмах, перенесенных в юные годы? Деннис Рейдер – прекрасный тому пример. Достоверно известно, что этот серийный убийца-садист имел совершенно обычное детство. Итак, поскольку многие душегубы, кажется, были обречены стать таковыми, возникает вопрос: можно ли помешать ребенку пойти по этому пути?
Чтобы разобраться в этом, давайте рассмотрим исследование психолога Джона Маршалла. Доктор Маршалл более двух десятилетий работал с психопатами и в 2019 году составил отчет об Аароне Кэмпбелле, шотландском подростке, который жестоко расправился с 6-летней Алешей Макфэйл. В своем анализе доктор Маршалл поднял некоторые важные вопросы, которые получили заметный резонанс. В неоднозначной статье, опубликованной в том же году в The Scotsman, он заявил, что некоторые социальные работники отрицают существование детей-психопатов. По его мнению, система органов опеки в Великобритании слишком зациклена на идее о том, что почти все негативные проявления, наблюдаемые у склонного к насилию ребенка, должны объясняться травмой из прошлого.
В своем отчете о Кэмпбелле, мальчике, который долгое время демонстрировал тревожные сигналы, Маршалл пишет: «Никто не становится психопатом в свой 16-й день рождения. Склонность к психопатическим чертам проявляется в очень раннем детстве и часто имеет предсказуемые пути развития. Тем не менее мы не исследуем детей на предмет этой проблемы. В возрасте 16 лет такие черты характера уже укореняются и обретают хронический характер, поэтому пора политикам наверстать упущенное в исследовательской сфере, учитывая огромную социальную опасность психопатии. Мы должны начать бороться с ее развитием у детей, чтобы перенаправить потенциальных психопатов в другое русло».
Судя по тому, что мы видели в главе 1, идея здравая, потому что на развитие психопатии могут повлиять определенные врожденные черты личности. Так что, конечно, не все психопаты совершают ужасные преступления, однако они подвергаются большему риску стать жестокими преступниками, независимо от того, были ли в их детстве серьезные травмы и жестокое обращение или нет. Однако, как вы понимаете, даже после гибели маленькой девочки эти слова были встречены скептически. Идея о том, что к 16 годам психопатические черты укореняются настолько глубоко, что человек может оказаться безнадежным, была встречена прохладно. Главный тезис доктора Маршалла заключался в том, что ранняя диагностика является ключевым моментом, ведь, согласно многочисленным исследованиям, особый уход может иметь огромное значение для детей с психопатическими чертами, при этом они должны получать ее с самого раннего возраста. Тогда возникает вопрос: как идентифицировать подобные черты у ребенка? И с какого момента нужно вешать на него ярлыки? И какие?