отметить, что люди, страдающие серьезными расстройствами психики, нередко становятся жертвами разного рода преступлений, а не теми, кто их совершает. При этом в запущенных случаях тяжелобольные зачастую представляют опасность и для себя, и для окружающих. Считать психическое заболевание единственной причиной, по которой кто-то совершает убийство, в лучшем случае значит чрезмерно упрощать ситуацию, а в худшем – впадать в опасное заблуждение.
По нашему мнению, большая часть предвзятости и недопонимания в вопросах психического здоровья главным образом связана с тем фактом, что мы оказались под мощным влиянием телешоу, фильмов и книг, одержимых концепцией «невменяемости» или «невиновности по причине безумия». На самом деле эта весьма спорная стратегия защиты используется в США менее чем в одном проценте случаев! И она срабатывает только в четверти случаев из этого одного процента. Это чрезвычайно редкая стратегия, которая оказывается эффективной и того реже, потому что в суде установлена невероятно высокая планка в подобных вопросах.
Итак, поскольку существует огромное количество ошибочной информации о том, что в действительности представляет собой невменяемость (на самом деле это не медицинский, а юридический и культурный термин), в этой главе мы должны во всем разобраться. Это позволит нам не запутаться в паутине определений и юридических стандартов, так что давайте начнем с азов[45]. Прежде всего, даже если убийца действительно страдает психическим расстройством, это не означает – повторимся, не означает – что он безумен. Психическое заболевание является предпосылкой для использования «невменяемости» в качестве защиты, но, как и с размерами одежды в магазинах Zara, одного этого просто недостаточно.
Вот что в 2012 году клинический психолог Лоуренс Миллер писал в своем учебнике «Криминальная психология: природа, воспитание, культура»: «Само по себе наличие, отсутствие и серьезность любого психического расстройства не является юридическим определением невменяемости. То, что вы «сумасшедший», не означает, что вы не знали, что делали».
Конкретные правила признания «невменяемым» безумно сложны (такой вот каламбур), и они со временем меняются. Итак, чтобы разобраться в этих правилах, мы сопоставим два эпизода, которые со стороны выглядят очень похожими: истории Андреа Йейтс и Сьюзан Смит. В обоих случаях матери убили своих детей, утопив их, обе женщины страдали психическим заболеванием и ранее пытались покончить с собой. Представители защиты обеих подсудимых попытались добиться оправдательного приговора, ссылаясь на их невменяемость, однако результаты были совершенно разными.
Чтобы сравнить эти случаи, давайте сначала рассмотрим убийства, совершенные каждой фигуранткой, затем изучим предыстории, приведшие их к совершению преступлений, и, наконец, проанализируем стратегии защиты в суде.
Убийства
Андреа Йейтс
20 июня 2001 года Расти Йейтс был на работе, когда ему позвонила жена Андреа: «Приходи домой, с детьми кое-что произошло». Расти ничего не понимал: «Что случилось? И с кем именно?» На что Андреа ответила: «Со всеми».
Мужчина поспешил к семье и замер от страха при виде полицейских машин у их дома. Прежде чем связаться с Расти, Андреа вызвала полицию Хьюстона и сообщила, что убила всех своих пятерых детей.
Когда приехали полицейские, 37-летняя бывшая медсестра выглядела спокойной. Она впустила служителей порядка и снова заявила им, что убила своих детей. С этими словами Андреа Йейтс уселась на диван в холле и замолчала, отстраненно уставившись в одну точку. В доме царила мертвая тишина. Офицеры начали переходить из комнаты в комнату. Они понятия не имели, что найдут. Их вызвала женщина, которая призналась в чем-то невероятном, а затем просто перестала разговаривать. Это не было похоже ни на одну ситуацию, с которой они когда-либо сталкивались.
Полицейские обыскали дом, пока, наконец, один из офицеров не вошел в спальню. На кровати мужчина увидел то, что сначала показалось ему куклой, выглядывающей из-под простыни, но, стянув одеяло, он испытал шок. Перед ним лежали четверо мертвых детей. Потрясенный полицейский заметил, что тела были мокрыми, и инстинктивно направился в ванную. Там он обнаружил тело пятого ребенка, плавающего лицом вниз в ванне. Андреа утопила всех пятерых.
Расти еще ничего не знал, но понимал, что дела плохи, так как полиция не впускала его внутрь. Он стоял у дома, стучал кулаками в дверь и снова и снова кричал Андреа: «Что ты наделала?» Все это время по другую сторону двери его жена просто сидела и смотрела в никуда тем же пустым взглядом. Полиция была в полной растерянности; нечасто женщины убивают собственных детей, и еще реже, сделав это, просто молча ждут ареста.
Полиция взяла Андреа под стражу. Оказавшись в участке, она выдала исповедь на 18 минут, в основном распространяясь о дьяволе и аде. О своих детях мать сказала следующие слова: «Может, учитывая невинный возраст, Бог заберет их на небеса». Давая признательные показания, Андреа оставалась совершенно бесстрастной.
Во время психологической экспертизы ее спросили: «Если бы вы не лишили их жизни, что бы случилось?» На что Андреа заявила: «Они бы продолжили грешить и попали в преисподнюю».
Как видите, случай Андреа Йейтс – дикий и душераздирающий, и он станет еще более печальным и невероятным, когда мы взглянем на историю этой женщины и годы, предшествовавшие тому мрачному дню. Но прежде чем углубиться в детали, давайте на время оставим Андреа и переместимся в небольшой городок Юнион в Южной Каролине, в гости к некоей Сьюзен Смит.
Сьюзен Смит
Примерно в 15:30 25 октября 1994 года 23-летняя Сьюзен Смит вышла из офиса компании Conso Products, где работала секретарем, и отправилась за своими сыновьями, 3-летним Майклом и 14-месячным Александром. В 18:00 женщина вернулась домой вместе с мальчиками, накормила их ужином, а потом где-то между 19:30 и 20:00 посадила детей в свою черную «Мазда Протеже» и поехала кататься. Спустя непродолжительное время Сьюзен уже барабанила в дверь дома возле озера Джона Д. Лонга. (Озеро названо в честь Джона Дэвида Лонга – члена Ку-клукс-клана и сенатора штата… – Крууууто!) Женщина билась в истерике, и жильцы дома позвонили в 911.
Когда приехала полиция, Сьюзен сообщила, что села в машину, намереваясь навестить подругу, а затем отправиться за покупками в Walmart. На светофоре ее якобы остановил чернокожий мужчина, угрожая пистолетом. По ее словам, злоумышленник запрыгнул в автомобиль, прижал ей к ребрам пистолет и приказал давить на газ, если она хочет остаться в живых. Не переставая рыдать, Сьюзен рассказала, как по указанию незнакомца, спустя примерно 10 минут, выехала из города. Все это время оружие было приставлено к ее телу, а на заднем сиденье плакали дети. В конце концов они достигли подъездной дороги к озеру, где мужчина велел Сьюзен выйти из машины. Она заверила, что умоляла похитителя позволить ей забрать сыновей, но он уехал вместе с мальчиками, которые оставались в автомобиле и по-прежнему заливались слезами.
После новости о том, что в Южной Каролине двое белых детей похищены темнокожим, немедленно начались поиски преступника. Были организованы блокпосты, повсюду останавливали и проверяли машины. Сьюзен казалась безутешной, и жители Юниона от всего сердца переживали за нее и ее семью. В течение следующих девяти дней полиция обыскала все вокруг, но ничего не нашла. Не было никаких следов таинственного похитителя, автомобиля и детей.
Сьюзен без конца мелькала на телевидении и слезно молила вернуть ей мальчиков. Она даже помогла художнику-криминалисту составить фоторобот незнакомца, который показывали по всей стране. Но вскоре у полиции появились сомнения. В книге «Грехи матери» Мария Эфтимиадес описывает, как у экспертов начали возникать подозрения, когда стало ясно, что описание похитителя выглядит слишком расплывчатым, а подруги, которую Сьюзен якобы собиралась навестить, в тот день даже не было дома. И хотя большую часть времени казалось, мать сходит с ума от горя, следователи, внимательно изучавшие ее поведение, не были уверены, что видят искренние слезы.
Также женщина не прошла тест на полиграфе, что насторожило полицейских. Но если вы когда-нибудь слушали наш подкаст, то знаете, что мы не особо верим детекторам лжи или полиграфам, потому что их использование порой оказывается неэффективным. (Хотите узнать почему? Смотрите врезку).
ЛОЖЬ БОЛЬШОГО ДЕТЕКТОРА ЛЖИ
Детекторы лжи, известные как полиграфы, не работают, потому что нет универсальной физической или физиологической реакции на собственную ложь. Так как же машина может ее измерить? Профессор психологии из Портсмутского университета Олдерт Фрай, эксперт по этой теме, в 2018 году заявил Би-би-си: «Он [детектор лжи] не измеряет обман, что является основной проблемой». Полиграфы замеряют показатели потоотделения, сердцебиения и дыхания, но ни одна из этих реакций не указывает исключительно на притворство; для их возникновения есть множество других причин.
Эти реакции обычно указывают не на обман, а всего лишь на стресс. Так что проверять на полиграфе того, кто только что пережил стрессовый или травматический опыт, бессмысленно[46]. Наконец, некоторых людей не пугает ложь, даже если они сделали что-то ужасное и их допрашивает полиция. Например, у человека с психопатическими наклонностями не будет наблюдаться совокупность физиологических реакций, связанных со стрессом, когда он лжет или притворяется. Так что детектор лжи в данном случае неэффективен.
Хотя результаты теста на детекторе лжи, которые заставили следователей усомниться в истории Сьюзен, не особо брались в расчет, полиция на самом деле была права, заподозрив неладное. Всякий раз, когда Сьюзен задавали вопросы и намекали на возможность того, что мать могла быть причастна к исчезновению детей, она выходила из себя и становилась невероятно воинственной. Ее версия событий больше не вызывала доверия, но пока полиции не оставалось ничего, кроме как продолжать поиск пропавших мальчиков.