всегда хотел быть Гитлером. Похоже, уже в детстве Джим Джонс был очарован властью и тем, что один-единственный человек смог продержаться на ее вершине так долго.
Неудивительно, что в результате этих невинных причуд (включая привычку носиться по американскому школьному двору сороковых годов и изображать при этом фюрера) маленький Джимми не пользовался особой популярностью среди сверстников. Большую часть детства он был изгоем и проводил много времени в одиночестве. Но все изменилось, когда в подростковом возрасте Джонс наконец обрел веру и единомышленников в местной церкви пятидесятников. Еще в юные годы он начал читать вдохновляющие проповеди очарованной толпе, которая с жадностью ловила каждое его слово. Наконец-то он нашел свою нишу. Обладая талантом харизматичного и обаятельного проповедника – а также сообразительного организатора, – уже к 25 годам Джим Джонс основал собственную церковь.
Небольшое отступление: одно из наших любимых занятий в процессе расследования – это выяснять, какими профессиями владели убийцы до того, как начать преступную жизнь. Деннис Рейдер (он же BTK) специализировался в области электроники; Джон Уэйн Гейси занимался политикой, а также подрабатывал на детских вечеринках в качестве клоуна Пого; Тед Банди даже трудился на горячей линии для самоубийц. Но мы должны признать, что Джим Джонс достоин приза за самую странную работу. Потому что до того, как стать проповедником-евангелистом и лидером секты, он был коммивояжером, продававшим шимпанзе. Да, все верно – в 1960-е и 1970-е годы в США можно было купить живых шимпанзе в зоомагазине или прямо на пороге собственного дома. Но вернемся к Джонсу и его церкви.
После того, как Джонс взялся за дело, успех не заставил себя долго ждать – его захватывающее послание о радикальном социалистическом христианстве нашло отклик в сердцах людей. Сейчас трудно представить, что этому человеку в 1950-е годы удалось найти последователей в суперконсервативной Индиане, проповедуя коммунизм! Вообще говоря, нужно понимать, что, хотя в то время эта философия в США считалась отвратительной – даже предательской, – все больше и больше людей разочаровывались в капитализме.
После долгих лет послевоенного потребительства, которое выдавалось за патриотизм, и после начала войны во Вьетнаме многие американцы были потеряны, бедны и истощены. Потеряв веру в американскую мечту о процветании, эти люди нуждались в чем-то ином. Итак, Джим Джонс сказал им то, что они хотели услышать: погоня за материальными благами порочна, никто не должен жить в нищете, а если кто-то боится превратиться в коммуниста, то ему на самом деле не о чем волноваться, ведь сам Иисус был старым добрым коммунистом.
Джим Джонс, как и все успешные лидеры сект, выступил в идеальный момент с идеальным посланием. Это поколение искало новый образ жизни. Одни обратились к ЛСД, другие основали Американское общество атеистов, третьи следовали за группой Grateful Dead[61] от побережья до побережья, а некоторые, на свою беду, нашли Джима Джонса и «Храм народов».
Как пишет Джефф Гуинн в книге «Дорога в Джонстаун», особая разновидность пятидесятнического евангелизма Джима Джонса уходит корнями в его юные годы, которые имели много общего с детством его последователей. Опыт нищенского существования сделал его ярым поклонником коммунизма, а жизнь изгоя превратила в горячего сторонника расовой интеграции. На самом деле страсть Джима Джонса к защите гражданских прав была необычайно сильной. Так, после того, как однажды отец не разрешил его черному другу прийти к ним на обед, Джонс ушел и больше никогда не общался с родителем. В то время Индиана была глубоко изолированным штатом, и поэтому риторика молодого проповедника казалась весьма прогрессивной, – неужели белый человек говорит черным, что они равны и что он их любит? Поистине это казалось чем-то новым. Он был другим.
На случай если бы одних проповедей о социальной справедливости, расовом и классовом равенстве и десегрегации оказалось недостаточно, Джонс был прирожденным шоуменом. У него имелось все необходимое, чтобы привлечь толпу (и залезть в кошельки). Джонс изучил проповедников-суперзвезд прошлого и понял, что выделяло действительно лучших. Ему было ясно, что делать, – задействовать тяжелую артиллерию. Итак, он принялся совершать чудодейственные исцеления! И вуаля, люди к нему потянулись. Вскоре народ стал стекаться отовсюду, чтобы посмотреть, как преподобный Джим Джонс возвращает зрение слепым и ставит на ноги парализованных – и все это время он вещал о будущем, построенном на равенстве и любви.
Конечно, все это было просто тщательно продуманным фокусом, потому что, как и все магические «исцеления», эти тоже являлись полной чушью. «Исцелялись» марионетки, участники грандиозного представления. Но, черт возьми, это сработало!
Вскоре благодаря энергии и нарциссическому обаянию Джонса прихожане настолько полюбили своего проповедника, что были готовы принять любые его идеи. На фоне различных уловок и манипуляций с исцеляющей магией Джим Джонс оставил расовое равенство в основе своих принципов. Он также утверждал, что намерен подавать пример, поэтому усыновил несколько детей разных рас, назвав это своей «радужной семьей». Его приемный сын, Джим Джонс-младший (да ладно, а чего еще вы ожидали?), на самом деле был первым в истории чернокожим ребенком, усыновленным белой семьей в штате Индиана.
Мы уже в секте?
Как видите, идея Джима Джонса об утопии всеобщего равенства поначалу выглядела не так уж плохо. И хотя он определенно лгал своим последователям о своем искусстве врачевания, некоторые могут заявить, что это было всего лишь средством для достижения цели – в конце концов, чудесные исцеления и даже сеансы экзорцизма по-прежнему широко практикуются во многих традиционных религиях по всему миру.
Так когда же началась настоящая эксплуатация членов секты? Со временем Джим Джонс и «Храм народов» стали требовать от них 20 процентов доходов. Но опять же, можно возразить, что в этом нет ничего сверхъестественного и для обычных, традиционных религий. Кроме того, социализм являлся одним из базовых принципов Джима Джонса. Все должны складывать деньги в один большой котел, который предназначен для помощи нуждающимся, – вот что было заложено в саму основу «Храма народов». Также, кажется, вначале Джим Джонс действительно использовал эти деньги во благо. Он строил дома престарелых, кормил бедных, запустил программу лечения от наркозависимости. (Учитывая серьезные проблемы с наркотиками у самого Джонса, в ретроспективе это выглядит довольно иронично. Как известно, он все время носил солнцезащитные очки – и не для того, чтобы выглядеть круто и загадочно, а с целью скрыть, насколько безумны его глаза.)
Итак, прочитав все это, вы, вероятно, подумаете: как можно называть Джонса психопатом? Он не прикарманивал все деньги и, похоже, искренне помогал людям. Однако если нарциссический психопат, подобный Джонсу, не испытывает эмпатии, это не значит, что он не знает, как действовать, чтобы достичь своей конечной цели – обожания. Помните, психопаты и нарциссы счастливы творить добро, если их действия вознаграждаются восхищением, всеобщим вниманием и любовью. И если бы все на этом закончилось, если бы этого уровня власти и уважения было достаточно для Джонса, то и флаг бы ему в руки. Но конечно же, в Индиане история не будет иметь счастливого конца.
На следующем этапе нашего путешествия по эпопее Джима Джонса и «Храма народов» мы попытаемся понять, когда они перешли границы религии и вторглись на территорию сект.
Что характеризует секту?
Один из фундаментальных вопросов, который мы должны задать: в чем разница между сектой и религией? Тем из нас, кто лично имел дело с особенно догматической версией организованной религии, может показаться, что разница невелика. И да, некоторые характеристики полностью совпадают в центре диаграммы Венна[62], однако же есть здесь и ключевые различия.
Но во-первых, что между ними общего? И религии, и секты требуют от своих последователей следующего:
• принять определенные сверхъестественные убеждения;
• почитать священные символы и идеологию;
• уважать духовных лидеров;
• придерживаться особого свода законов и доктрин;
• выполнять определенные обряды, ритуалы и церемонии.
Такое количество общих черт показывает, как возникает путаница с тем, где заканчивается религия и начинается секта. Но есть и существенные различия: во главе секты обычно стоит харизматичный предводитель, который становится живым божеством. И конечно же, будучи богоподобным существом, этот лидер просто не может ошибаться, поэтому ставить под сомнение его авторитет (или учение) совершенно немыслимо. Сектанты также должны полностью подчиняться ему физически, духовно, экономически и часто даже сексуально.
Достичь такого уровня контроля над человеком, не говоря уже о целой группе людей, непросто. Единственный способ, которым можно этого добиться, – это полностью нейтрализовать способность последователя мыслить критически. Для этого секты используют ряд техник контроля над разумом, включая гипноз, голодание, лишение сна, социальную изоляцию и жесткие ограничивающие правила. Они также сводят к минимуму доступ своих членов к внешним источникам информации и пичкают их сектантской пропагандой. Секты часто даже меняют имена и идентичность адептов, чтобы полностью отделить их от того, кем они были раньше, и устранить любую связь с внешним миром.
Чтобы побудить сектантов разорвать контакты с внешним миром, им также твердят о скором наступлении конца света, их убеждают в том, что все люди за пределами группы очень злые. В некоторых особенно сложных случаях происходит и то и другое. Это формирует удобное мировоззрение «мы против них», которое лидер секты может использовать в своих интересах. Такая идеология особенно полезна, когда нужно подчеркнуть бессмысленность законов и морали внешнего мира.