(и номинант на Премию за худшее решение 1978 года), настолько неправильно оценил серьезность ситуации, что показал записку Джиму Джонсу и спросил его на камеру, почему люди находятся в Джонстауне против своей воли!
Заметно напуганный Джонс заявил Харрису, что все это просто чушь, и любой, кто хочет уйти, может сделать это. По коммуне быстро распространилась новость о том, что Госни улетает на самолете с конгрессменом Райаном и его командой. Аналогичные просьбы от других сектантов, отчаявшихся убраться оттуда ко всем чертям, не заставили себя долго ждать. Вскоре число желающих бежать превысило два десятка человек.
В своей книге «Тысяча жизней» Джулия Ширз отмечает, что Джонс впал в ярость, но при этом он знал: единственным способом вернуть людей на свою сторону будет слезно покаяться перед паствой, прикинувшись расстроенным ребенком. Как и в абьюзивных отношениях, такое поведение является всего лишь инструментом манипуляции, которое агрессор использует, чтобы принудить жертву простить его. И эта тактика сработала. Увидев, что Джонс выглядит опечаленным, наиболее верные сектанты начали делать то, чему их учили: защищать Джонса и «рай», который он строил.
В диком порыве один из приближенных Джонса замахнулся ножом на конгрессмена Райана. Очевидно, поняв, что пришло время как можно быстрее ретироваться, конгрессмен, его команда и те, кого они брали с собой, сорвались с мест. Для беглецов был заказан дополнительный самолет, и те, у кого хватило смелости улететь, забрались в грузовик и направились к взлетно-посадочной полосе. Но Джонс не собирался так просто их отпускать. Обнадеженные было беглецы пришли в ужас, но, вероятно, не особо удивились, увидев трактор, который тащил за собой фургон с восемью самыми верными приспешниками Джонса.
Даже издалека было ясно, что эти люди вооружены до зубов, и через несколько секунд засвистели пули. В перестрелке пять человек, в том числе конгрессмен, были убиты. Тем временем Джонс уже проводил экстренное совещание, используя произошедшее как топливо для своей пылающей паранойи. Он сообщил тем, кто остался, что произошедшее свидетельствует об одном: правительство США никогда не позволит им быть счастливыми. Всех жителей Джонстауна хотят затащить обратно в капиталистический кошмар Америки, где будут мучить их детей. Все это походило на пальбу наугад, но тем не менее сработало. Снова. Джим Джонс решительно заявил своим напуганным прихожанам, что есть только один выход: «Если мы не можем мирно жить, мы мирно умрем».
Конец
Мы знаем о последних часах Джонстауна больше, чем о финале любой другой секты, потому что Джонс, будучи нарциссом, был одержим документированием событий. Он записывал все: начиная с первых дней своих приходских собраний в Индиане и заканчивая «Народным форумом» в Гайане. Это ужасно, но мы совершенно точно в курсе того, что произошло с этой тысячей человек. Запись последних мгновений их жизни вошла в историю как «лента смерти».
Отметим важную деталь: хотя Джонс привел в действие финальный план в ответ на катастрофический инцидент (ведь они только что убили американского конгрессмена!), ничто из того чудовищного шоу, которое вот-вот должно было начаться, не было отдано на откуп случаю. В Джонстауне было достаточно цианида, чтобы убить тысячу человек, и этот факт уже говорит нам о том, что Джонс готовился к кульминации в течение довольно долгого времени. Также стоит упомянуть, что, хотя у него были огромные проблемы, весьма вероятно, ему никогда не приходило в голову сдаться и разгребать последствия или хотя бы попытаться бежать. Он не выдержал бы, узнай люди о том, каким провалом стал Джонстаун.
В 2013 году вышла статья Элизабет Ярдли, Дэвида Уилсона и Адама Лайнса «Классификация британских мужчин, убивающих семьи». Как и в случае с классическим психологическим портретом нарциссического убийцы, описанным в этой работе, Джонс мог рассудить, что уничтожить свою «семью» – это более гуманный выход, чем позволить ей страдать без него.
Итак, цианид был смешан с Flavor-Aid, и Джонс заверил свою паству, что смерть будет безболезненной, и причин для страха нет. Сначала убили детей. С одной стороны, кто-то должен был ввести яд, а с другой – после их смерти родители с меньшей вероятностью цеплялись бы за жизнь. Сотни стаканов Flavor-Aid с цианидом были розданы детям, а младенцам, которые не могли держать их самостоятельно, отраву вливали прямо в рот.
Будучи популярным средством для самоубийства в годы Второй мировой войны, цианид имел репутацию быстрого и безболезненного яда. Но сегодня мы знаем, что это определенно не так. Цианиду требуется от 2 до 5 минут, чтобы убить вас, и в течение этого времени человек полностью остается в сознании и не может дышать, пока не произойдет остановка сердца. Сотням родителей пришлось наблюдать, как рты их детей наполняются кровью и рвотой. А голос Джонса вещал из громкоговорителей, что они должны умереть достойно.
После того, как был убит последний ребенок, пришла очередь взрослых. Некоторые были полны решимости покончить со всем этим, но мы также знаем, что не все охотно пили цианид. Позже на некоторых телах были обнаружены синяки, говорящие о насильственном введении яда. Пока члены секты падали на землю, корчась и содрогаясь от боли, голос Джонса грохотал над джунглями, вырываясь из динамиков: «Как отчаянно я пытался дать вам хорошую жизнь… но, несмотря на все мои попытки, горстка людей своей ложью сделала наше дальнейшее пребывание на земле невозможным. Ни один человек не отнимет у меня мою жизнь, я отдаю ее сам».
В конце концов гайанская армия, поняв, что происходит нечто ненормальное, отправила в Джонстаун группу вертолетов. Запах разлагающихся тел чувствовался даже с воздуха, в сотнях метров над землей. Военные обнаружили 909 тел, разбросанных по территории. Особенно пугающим выглядело то, что некоторые трупы были уложены в ряды, будто кто-то прибирался в разгар расправы. Из почти 1000 найденных тел 300 так и не опознали; большинство из них были детьми.
Сам Джонс был обнаружен с огнестрельным ранением головы – цианид он не принимал. Может быть, увидев, насколько это «безболезненно», пастор передумал насчет способа самоубийства. При этом он понимал, что не сможет покинуть коммуну живым. Как лидер секты не раз говорил своим последователям, из Джонстауна можно было уехать только в ящике.
Новости о событиях в гайанских джунглях потрясли мир. Вплоть до трагедии 11 сентября 2001 года расправа в Джонстауне оставалась крупнейшим случаем намеренной смерти гражданского населения в современной истории Соединенных Штатов. Но мы рады сообщить, что в этом смертельном аду были выжившие. Кто-то убежал в джунгли, а некоторым удалось ускользнуть, когда Джонс приказал отнести чемоданы с 7,3 миллиона долларов в ближайшее посольство Советского Союза. (Похоже, у Джонса действительно были деньги, чтобы прокормить свой народ… Вот вам и социализм.)
НЕОЖИДАННАЯ ЖЕРТВА…
Хотя многие знают об огромном количестве людей, погибших в Джонстауне, мало кто вспоминает о смерти одного шимпанзе. Помните, в прошлой жизни Джонс был коммивояжером и продавал животных? Так вот, взрослый шимпанзе по имени Мистер Маггс жил с ним в коммуне. По заверениям Джонса, он лично спас Мистера Маггса от научных экспериментов, но гораздо более вероятно, что обезьяну просто купили в зоомагазине. Тело Мистера Маггса также обнаружили в Джонстауне, но его не заставляли принимать цианид: он, как и Джонс, был убит выстрелом в голову.
Уйти нелегко
В этой главе мы рассмотрели множество вопросов, но давайте вернемся к ключевому, который обычно доминирует в дискурсе о сектах. Почему люди не уходили, даже когда дело приобрело отчетливо безумный оборот?
Конечно, на пути к выходу из «Храма народов» стояла масса весьма реальных и очень серьезных препятствий. Не забывайте, что Джонстаун находился посреди джунглей в Гайане! Даже если бы вам удалось добраться до взлетно-посадочной полосы – без телефона, денег и паспорта, – как вы умудрились бы арендовать самолет, или кто бы согласился даже за деньги отправиться с вами в 19-часовую поездку на лодке обратно в цивилизацию? Это было огромным препятствием, но существовали и другие, менее очевидные.
Джим Джонс использовал все тактики, которые мы обсуждали на предыдущих страницах, и он был в высшей степени хорош почти в каждой из них. Жители Джонстауна сильно недоедали и почти не спали, что затрудняло принятие решений и ослабляло критическое мышление, если не делало его невозможным. Изолировав своих последователей как географически, так и идеологически, Джонс мог полностью контролировать любую коммуникацию внутри культа – не только непосредственно между членами секты, но и в их собственных головах.
Благодаря использованию «Красной бригады», «Народных форумов» и публичных избиений Джонс сумел посеять сильное чувство страха. Члены секты пребывали в ужасе от мысли, что об их протестных настроениях будет донесено, поэтому никто ни с кем не говорил о чем-либо существенном. Заманить людей в ловушку, запугать и лишить возможности общаться – вот верный способ развить у них повышенную тревожность и депрессию. Тревожные, депрессивные люди, которые до смерти напуганы, с меньшей вероятностью будут строить тщательно продуманные планы побега. И они с гораздо большей вероятностью продемонстрируют резкую перемену в поведении и даже покончат с собой – будь то подано под соусом революционного акта или без него.
Люди эмоциональны и часто ведут себя нерационально. Они будут продолжать играть в лотерею, даже зная, что шансы на выигрыш ничтожны. Ханна будет и дальше свайпать в Hinge[65], хотя и знает, что умрет в одиночестве. Надежда – ключевой фактор, и она нужна нам, чтобы выжить. Надежда – невероятно мощная штука, и у жителей Джонстауна ее было в достатке; они искренне верили, что строят лучший мир. И это возвращает нас к тому, почему секты охотятся за умными, социально сознательными, трудолюбивыми людьми: потому что они полны надежд и мечтаний. И последователи «Храма народов» связывали Джонстаун с такой надеждой и чаяниями (а также с расовой интеграцией и равенством, которые он олицетворял), что цеплялись за него из п