Washington Post составила карту более чем 52 тысяч убийств, совершенных за последние 10 лет. Карта охватывает 52 крупнейших города США. Поразительно, но они обнаружили, что в половине эпизодов (то есть в 26 тысячах) полиция никого не арестовала, и жертвами 18 600 из этих убийств – то есть почти в трех четвертях случаев – были чернокожие.
Углубившись в цифры, Washington Post также обнаружила, что после гибели белых полиция задерживала кого-то в 63 процентах случаев, но когда жертвами оказывались чернокожие, аресты производились только в 47 процентах. На долю чернокожих приходится львиная доля жертв в большинстве городов США (68 процентов всех пострадавших в 52 крупнейших городах). Однако вероятность того, что полиция задержит подозреваемого в убийстве чернокожего, оказалась самой низкой, если сравнивать с остальными расовыми группами. Почти в каждом городе, исследованном Washington Post, количество арестов после того, как пострадали чернокожие, оказалось ниже, чем после убийств белых. Самый значительный разрыв наблюдался в Бостоне, где в 2007 году из 435 убийств афроамериканцев 254 не были раскрыты, а из 57 убийств белых таковыми оставались только 6.
Это звучит не очень здорово, но в действительности дела обстоят еще хуже. Хотя недавние события и подъем движения BLM[67] пролили свет на неприемлемое обращение полиции с афроамериканцами, особенно с мужчинами, в США наблюдается вспышка насилия в отношении чернокожих транс-женщин.
По данным правозащитников, в период с 2014 по 2019 год в Штатах было убито 110 транс-женщин, из которых 88 были чернокожими, а 11 имели латиноамериканское происхождение. Это означает, что ошеломляющие 90 процентов всех транс-женщин, погибших в этот период, были чернокожими или латиноамериканками. Стоит проанализировать дополнительные статистические данные. Так, Институт Уильямса при юридической школе Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе выяснил, что около 55 процентов всех взрослых трансгендеров являются белыми, и только 16 процентов и 21 процент идентифицируют себя как чернокожие и латиноамериканцы, соответственно. Очевидно, что чернокожих и латиноамериканских трансгендерных женщин убивают несоизмеримо чаще, чем белых.
И, подобно соли, которую втирают в и без того болезненную рану, всплывают данные о том, что только 42 процента убийств чернокожих транс-женщин закончились задержанием преступников. Если сравнить эти показатели со статистикой ФБР, согласно которой раскрывается около 61 процента убийств среди населения в целом, трудно делать вид, что тут нет никакой проблемы. Цифры, в отличие от полиции, не врут.
Очевидно, существует множество причин, почему эта печальная статистика верна. Расизм и нетерпимость – две глобальные проблемы, которые сразу приходят в голову. Но некоторые от них открещиваются, считая их надуманными. Однако давайте обратим внимание на то, что агентство ProPublica обнаружило в 2018 году: из 85 убийств трансгендеров, произошедших в то время, в 74 случаях полиция указывала имя и пол жертвы, которые на момент преступления уже были изменены. Таким образом, почти в 90 процентах случаев полиция задавала вопросы о потерпевших, неправильно идентифицируя их личности. Неудивительно, что дело часто не доходило до ареста.
Но есть и другие факторы (помимо того, что полиция использует неправильные имена, пол и описание жертв), которые могут обуславливать столь высокий процент нераскрытых и оставшихся без расследования убийств в этой демографической группе. Чернокожие и цветные сообщества в США, а также те, кто причисляет себя к ЛГБТК+, могут быть менее склонны к взаимодействию с полицией из-за имеющегося негативного опыта, такого как жестокое обращение и преследование. Если люди менее заинтересованы в разговоре с представителями органов правопорядка, это, очевидно, усложняет раскрытие преступлений. Но это не означает, что полиция может закрывать на них глаза. Задача по восполнению нанесенного ущерба и восстановлению доверия со стороны общественности должна быть возложена на правоохранительные органы.
Доверие к полиции потеряли не только эти группы, но и те, кто относится к секс-индустрии. Эта профессия стара как мир, и ее представители неизменно подвергаются дискриминации. Сложно найти группу, менее рассчитывающую на помощь полиции, не говоря уже о поддержке СМИ. Даже когда пресса решает осветить факты убийства таких людей, жертв часто выставляют в невыгодном свете, лишь подчеркивая и усугубляя безразличие общества по отношению к ним.
Например, в 2013 году после убийства Трейси Коннелли в Мельбурне, Австралия, многие местные газеты опубликовали в своих заголовках фразу «убита проститутка». Слово проститутка в нашем обществе является синонимом чего-то грязного или греховного. Поэтому, называя Коннелли таким образом, газеты – намеренно или нет – в значительной степени снизили социальную эмпатию. СМИ даже отметили, что Коннелли наверняка знала о рисках своего ремесла. Такого рода сообщения перекладывают вину на жертву, подразумевая, что она сама попала в эту историю, и это был ее выбор – следовательно, она в какой-то мере заслужила то, что с ней случилось. Это также дает читателю возможность не переживать из-за того, что он не испытывает особого сочувствия или осуждения.
Как мы видели, существуют огромные различия в том, как полиция обращается с различными группами населения. СМИ также ведут себя по-разному в зависимости от того, кем является пострадавший. Но как это повлияло на наше мышление? Немного почесав в затылке, мы выявили два распространенных мифа, связанных с нашим коллективным представлением о серийных убийцах и их жертвах. Эти заблуждения, по нашему мнению, в основном были распространены средствами массовой информации и Голливудом в рамках совместного маркетингового предприятия, чтобы побольше заработать на фильмах о серийных убийцах и реальных преступлениях. Итак, пришло время развенчать эти мифы.
Миф № 1. Про белые жертвы
Миф № 1: Большинство жертв серийных убийц – привлекательные молодые белые женщины, которые укладываются спать в одном пеньюаре.
Это, конечно, чушь – даже не сомневайтесь. Не зря же мы назвали это мифом № 1. Во-первых, никто не надевает пеньюар, ложась в постель, – многие пытались, но, упарившись, отказывались от этой затеи. В наши дни женщины спят в мерче своего любимого тру-крайм подкаста, покрытом собачьей/кошачьей шерстью. Но вопреки тому, что нам показывают в кино, большинство жертв серийных убийц на самом деле относятся к числу «менее мертвых».
Почему так получается? Ну, конечно, тут есть очевидные факторы. Некоторые из пострадавших, например проститутки, действительно живут в условиях повышенного риска. Но, как видно из статистических данных, приведенных выше, слишком часто глубоко укоренившаяся нетерпимость трагическим образом встает на пути правосудия. И такого рода дискриминация – будь то расизм, гомофобия, трансфобия или женоненавистничество – прижилась в правоохранительных органах и СМИ. Это приводит к тому, что на некоторые эпизоды вообще не обращают внимания. Изложим вкратце случай Стивена Порта (он же Убийца из Grindr, он же Кладбищенский отравитель), серийного убийцы, совсем недавно терроризировавшего Лондон.
В 2014 году Стивен Порт, одинокий 41-летний шеф-повар, проживал в Баркинге, Восточный Лондон. (В том же году он неожиданно появился в британском кулинарном шоу MasterChef, промелькнув за спиной того парня из бойз-бэнда JLS, готовившего фрикадельки…) Как следует из первого прозвища Порта, он использовал Grindr – соцсеть для геев и бисексуальных мужчин, – чтобы находить и заманивать молодых геев в свою квартиру. Порт давал ничего не подозревающим гостям смертельные дозы ГОМК (гамма-оксимасляной кислоты), более известной как «препарат для совершения изнасилования на свидании». Надругавшись над жертвами, он обставлял их смерть как случайную передозировку или самоубийство.
Фетишем Порта был секс с находящимися без сознания молодыми людьми мальчишеского вида – он называл их твинками[68]. Все четыре жертвы Порта (Энтони Уолгейт, 23 года; Габриэль Ковари, 22 года; Дэниел Уитворт, 21 год; Джек Тейлор, 25 лет) были юными, схожими на вид геями. Все они умерли от передозировки ГОМК с интервалом около 15 месяцев. Их тела были найдены на расстоянии нескольких метров друг от друга. Фактически Уитворта и Ковари в одном и том же месте, к своему ужасу, обнаружил один и тот же человек, выгуливавший собаку.
Более года полиция придерживалась версии, согласно которой все четверо умерли вследствие слишком бурных вечеринок в одном из лондонских гей-клубов, несмотря на неопровержимые доказательства обратного, а также возмущение друзей и родственников жертв. Невероятно, но Служба столичной полиции (а не какое-то крошечное отделение в глуши, не имеющее понятия о том, как ведется расследование убийства) полностью упустила из виду тот факт, что имеет дело с серийным убийцей.
Сейчас Порт отбывает пожизненный срок. Он осужден за 22 преступления против 11 человек, включая 4 убийства, 4 изнасилования, 4 насильственных половых акта и 10 преступлений, связанных с умышленным введением психотропных препаратов. Это дело было раскрыто благодаря усилиям друга Ковари – Джона Пейпа – и сестер Тейлора (из-за укоренившейся гомофобии им пришлось изрядно постараться, чтобы их услышали). Верится с трудом, что полиция отнеслась бы к этому с таким же безразличием, если бы четыре трупа, найденные через дорогу друг от друга (а два из них – на одном и том же кладбище), принадлежали бы белым представительницам среднего класса.
Порт не был расчетливым убийцей, его даже можно назвать беспечным. Чего стоит только ленивая утилизация трупов! Мы хотим заострить внимание именно на этом. Несмотря на свою глупость, Порт умудрился убить четырех человек и ускользнуть из поля зрения лондонской полиции лишь потому, что его жертвами были геи. Полиция дискриминировала убитых, повесив на них ярлык наркоманов. Подобное мышление правоохранительных органов дает серийным убийцам – более расчетливым и хитрым, чем Порт, – зеленый свет на преследование «менее мертвых». Они знают, что в этом случае могут продолжать убивать в течение гораздо более длительного периода времени. К сожалению, эта мрачная гипотеза подтверждается. Вы часто можете столкнуться с тем, что серийные убийцы, уничтожившие наибольшее количество человек, как правило, охотились на маргинализированных членов общества. Поговорим о Джеффри Дамере и Гэри Хейднике.