И с чего ты взяла, Данусь, что я понимаю связь вещей? Напротив, мне кажется, это самое слабое место в моей «хилософии», которое доводит меня порой до отчаяния.
Ты права, чтобы видеть мир цельным, недостаточно знать много, как Неверов, Головина или тот же Ганс. Важнее или, может быть, самое важное иметь ключ, способ, какую-то особенность видения, чтобы разнообразная, часто противоречивая информация складывалась в единую картину, и чтобы эта картина была понятной и живой. Но как раз это мне не удаётся, Данусь. Может, потому я не умею соединять, что не умею разделять? Как должно относиться к тому или иному событию, к тому или иному человеку? Нет у меня достаточно чёткого критерия. События ужасные иногда оказываются необходимым уроком. О людях и говорить нечего. Ты вот легко распределила своих коллег. Тот аристократ, тот белый воротничок, тот правильный, этот не правильный, а в самом углу вшивота. А я слишком часто наблюдал, как босяки проявляли подлинное благородство, а с виду почтенные граждане опускались до настоящего свинства. Но дело не в босяках, а в том, что как только речь заходит о безапелляционном определении, кто прав, кто не прав, я испытываю примерно то же, что почувствовала ты после выходки Лёшки Медникова — у меня уходит почва из-под ног. Это очень тяжело, Данусь. В обществе, в коллективе, где люди разбиваются на группы согласно стихийно и безошибочно складывающейся иерархии, я всегда стою особняком, не зная, к кому примкнуть и, кстати, не имея к тому особого желания, ибо с одной стороны, это обостряет чувство одиночества, зато с другой позволяет оставаться беспристрастным. На курсе мне даже присвоили кличку «аббат», нередко находя во мне арбитра. Но арбитра, какого? Я могу выслушать каждого. Терпеливо и с сочувствием. Стараюсь вникнуть в суть проблемы. Но никогда не выступаю в роли адвоката или прокурора. Что это такое, Данусь? Иногда мне кажется, что это дефект, какая-то червоточина в моём мозгу, а иногда — что достоинство. Скорее всего, это не разрешённый вопрос. Или неразрешимый? Кто может ответить на него сколько-нибудь удовлетворительно? Мне не помогает ни опыт, ни те, пусть небольшие, но накопленные с интересом к предмету, знания, ни логика. Особенно логика. Ведь не может быть иной исходная позиция, кроме той, что люди при рождении равны друг другу. Равны и через месяц. И через год…. Если продолжить это рассуждение, на одной ступени окажутся не только Дарья и комендантша, но и Гитлер и Эйнштейн, Нерон и Сократ…. Тот, чьими стараниями мина оказалась в алычёвых зарослях, и тот, кто был разорван взрывом на куски. Какая ахинея! — воскликнешь ты и будешь права. Может быть. А может быть, и нет. Ведь если все равны, значит, все и правы. А если нет, где можно с аптекарской точностью взвесить, кто и насколько не прав? Как права, однако, твоя мама, наверное, ответить на этот вопрос, и означает понять друг друга, но тогда и виноватых не будет? Зря ты связалась со мной, Данусь. Ты видишь, как я всякий раз увязаю в зыбучих песках, казалось бы, логичных рассуждений. И знаешь, в этом всеобщем непонятом я очень уважительно отношусь к компромиссу, который, как я понял, ты отвергаешь вслед за своим отцом. Любопытно, что пишет примерно на эту тему Шопенгауэр. Он проводит параллель с поведением дикобразов: «Холодной зимой общество дикобразов теснится друг к другу, чтобы защитить себя от замерзания взаимной теплотой. Однако вскоре они чувствуют взаимные уколы, заставляющие их отдалиться друг от друга. Когда же потребность в теплоте опять приближает их друг к другу, тогда повторяется та же беда. Так они мечутся между двумя этими невзгодами, пока не найдут умеренного расстояния, которое смогут перенести наилучшим образом». Применительно к себе могу сказать, что оптимального расстояния я не нашёл — живу в режиме приливов и отливов, то остро нуждаюсь в людях, то робея перед ними, то не имея ни малейшего желания их видеть. Глядя на то, с какой поразительной щедростью ты себя расточаешь, как легко и безбоязненно сближаешься с людьми, как тебе удаётся совмещать роли зрителя и участника событий, я испытываю восхищение и страх одновременно. Сердце моё ноет, я начинаю считать дни, торопить время. Как человеку бывалому, мне хочется сказать тебе что-нибудь мудрое, что помогло бы тебе ориентироваться, не упираться в тупики, но как видишь, ничего у меня не выходит. И я взываю к тебе: будь осторожной, будь осмотрительной! Не слишком доверяйся людям! Не засиживайся ночами! Помни, твоё драгоценное здоровьишко надо сохранять не только ради тебя или ради меня, а ради всего человечества. Осталось немного, осенью я возьму это дело в свои руки.
Жизнь моя протекает по-прежнему без особых эксцессов, но, слава богу, насыщенно — я сдаю два лишних экзамена, чтобы разгрузить весеннюю сессию. Из заметных событий упоминания стоят знакомство с другом Белова Пешковым и экзамен по политэкономии социализма.
Пешков — гениальный мужик, один из мытарей отечественного изобретательства. Пятнадцать лет он ходил по инстанциям, в конце концов, плюнул на это дело и теперь служит науке окольными путями. Почувствовав во мне интерес к предмету, он вцепился в меня мёртвой хваткой. После экскурсии по заводу повёл меня домой, где родство наших натур получило дальнейшее подтверждение: как и я, он с юности обожает Шаляпина, и трудно определить, на что больше похожа его квартира — на мастерскую, КБ или салон для прослушивания редких записей. Редкий случай, мне чертовски приятно было в тот вечер в кругу пешковского семейства. Его дочери — Галина и Марина — неугомонные большеротые мартышки наперебой, ревниво следя друг за другом, ухаживали за мной, и я распускал хвост от сознания собственной важности. В другое время я позавидовал бы, пожалуй, но тут радость моя была без всякой примеси желчи, ибо в голове моей возникали другие картины: как подобные мартышата резвятся вокруг нас с тобой. Немаловажный факт и унесённые трофеи: две пластинки, о которых я и загадывать не смел.
Политэкономию мы сдавали вчера. Для меня это было тягчайшим испытанием духа, поскольку моя голова не приспособлена к восприятию подобных химерических предметов. Рассчитывать на собственные силы во время экзамена было бы просто безумием, и я пристроился к умнику Гансу — ну, ты должна помнить Борьку Иогансона, он знает всё, даже историю КПСС. Одним словом, попался мне госбюджет. Спрашиваю Ганса: что это такое и с чем его едят? Он побледнел от гнева, но формулировку выдал. И на том, как говорится, спасибо. На этом фундаменте нельзя сказать, чтобы стройную, но кой-какую теорийку я возвёл. Ганс отвечал первым. Прижимая руки к груди, проникновенно глядя в глаза нашей философини, он говорил:
— Двадцать первый съезд КПСС…
Успех был полный, и я решил пойти по его стопам. На дополнительный вопрос, понадобится ли мне дача при коммунизме, я ответил категорическим отрицанием, даже замотал при этом головой. Я думаю, ты порадовалась бы за меня, Данусь, если бы услышала, как я отвечал. Я сам на мгновение почувствовал себя человеком далёкого коммунистического будущего. А главное — итог: четыре! Будет стипендия!
Не выпить после этого было просто грешно. Так решила вся группа, и в этой ситуации я решил не откалываться от коллектива. Кажется, я немного перебрал. Во всяком случае, вечером я искренне любил всё человечество, наутро свет казался с овчинку, а голова напоминала свинцовую биту. Прости великого грешника, Данусь! Во-первых, со времени нашего расставания это было впервые, даже в новогоднюю ночь я был трезв, как стёклышко. Во-вторых, вынося приговор, учти факт добровольного признания и то, что покаяние чистосердечное и полное. Я пришёл к глубокомысленному выводу, что любовь и алкоголь несовместимы. Целый день после грехопадения, то есть сегодня, я пощусь, фактически голодаю. Сейчас мои собутыльники ушли продолжать кутёж, а я, вернувшийся к праведной жизни, пишу тебе письмо под музыку Бетховена. Голова ещё слегка гудит, но приятное ощущение преодолённого соблазна подбадривает меня.
Звучит «Эгмонт», последняя часть. Как здорово, что хоть изредка на земле рождаются люди, сочиняющие подобную музыку! Эту пластинку я извлёк на свет недавно. Было время, когда я не мог её слушать — она вызывала такую боль! А сейчас душа словно насыщается эликсиром Бетховенского духа, в котором тонут, растворяются и мои жалкие попытки философствования, и вся мирская суета, и даже омерзительный холодок ревности, который вызывает во мне Лёшка Медников (признался-таки!). Остаётся только любовь!
Кончается пластинка. Слышатся нетрезвые голоса моих однокашников. Поэтому спешно закругляюсь. В любви признаюсь потом. Всё, они пришли. Сейчас будут чинить надо мной расправу. За штрейкбрехерство. Прощай…
_ _ _
28.01.1964 года
Михаил
Пригород
Они, слава богу, не прикончили меня, хотя долго и нудно, взяв за руки и за ноги, раскачивали меня, грозя выбросить в окно. Но рассудок взял верх — кому охота связываться с прокуратурой? К тому же, иногда я им пригождаюсь.
Так что я жив. И люблю тебя, Данусь! Я живу этим сладостным ощущением, что ты есть.
Кончается январь. Какое приятное дело, промешкав несколько дней, вычёркивать в календаре целые строчки. О каникулах думаю без восторга — время будет течь медленнее. Сейчас поживу с недельку дома. Мама что-то неважно себя чувствует. Буду куховарить. Не содрогайся! Кое-чему меня мои сибирские странствования научили. Когда ты меня бросишь, а геологию брошу я сам по причине собственной дряхлости, стану подвизаться на поприще кулинарии. Правда, надеюсь, мне не придётся изобретать блюда из сухой картошки. Кстати, что у нас будет на свадебном столе, меня не очень волнует, потому что на первое, второе, треть и особенно на десерт у меня будешь ты, Данусь! Люблю я закусывать гомо заполярисом. Так что береги здоровье, наращивай жирок.
_ _ _
11.02.1964 года.
Михаил
Пригород
Ау, Данусь! Где ты?
Опять ты пропала. Что на этот раз? Не могло же, в самом деле, так сильно подействовать на тебя моё письмо. У тебя уже должен был выработаться иммунитет на сентенции старого брюзги.