Я опустила винтовку.
— Прости, пожалуйста, — сказала я петушку. — Я глупо пошутила.
Он сделал ещё несколько выпадов мне вслед, а потом принялся мерно расхаживать по поляне — точь в точь как часовой на своём посту.
Когда я пришла в лагерь, Лёва уже разделывал такого петушка.
— Учись! — сказал он мне.
… … …
12.06.1964 года
Привезли лошадок. Среди них — даже одна мама с жеребёнком. Они пощипывают первую траву, которая лезет из-под земли, как в фильме ускоренной съёмки, и едва успевают отмахиваться от первой мошкары, жаждущей крови.
… … …
13.06.1964 года
С последним рейсом прибыла почта. От тебя письмо! Я даже не успела его вскрыть. Лётчик ждет. Я люблю тебя. Пока.
_ _ _
07.06.1964 года
Михаил
Забайкалье
Базовый лагерь
Здравствуй, Данусь!
Я ограничился бы этим обращением, если бы был уверен, что ты прочтёшь в нём всё, с чем я уходил и с чем возвращаюсь.
Знаю, я доставил тебе своим молчанием немало неприятных минут. Но я не чувствую своей вины. То, что я всё-таки расскажу тебе, — не оправдательное слово, а попытка объясниться.
Случилось со мной то, чего следовало ожидать. Дух не может быть безмятежным столь долгий срок. Пожалуй, ещё перед Новым годом на горизонте появились первые облака. Я старался не смотреть в их сторону, отпугивал их увещеваниями, криками «ура», и как-то их проносило. Но всё-таки хандра взяла меня за горло. Я ощутил на себе её тяжёлую лапу уже, когда писал своё предыдущее письмо. Но тогда я не сдался. Может быть, мне помогло выстоять ожидание твоего ответа. Сам не знаю, что я хотел от тебя услышать, каких ждал слов, но ждал с мучительным нетерпением. Это было жестоко по отношению к тебе, но понял я это позже. Не было у меня права не только требовать, а даже надеяться, что ты дашь мне так много. Я сам удлинил себе путь возвращения к тебе.
Отвечать на твоё письмо о волшебном зелье весны я просто не мог.
Не думай, что я не сопротивлялся. Я испробовал все известные мне средства. Водку. Работу до одури. Шаляпина. Он выручал меня не раз. Особенно его «Молитвы» Эта могучая, исполненная живой страсти музыка возвращала мне чувство мира и покоя. Но в этот раз по каким-то коварным законам получилось всё наоборот. Я вдруг увидел и услышал ту глубину, из которой рождалась эта музыка — извечную правду трагической несовместимости жизни и мечты. Дух сомнения проснулся во мне, и остановить его работу я уже был не в силах. Не в тебе я, Данусь, сомневался. В себе. В том, что из бесформенной и разнородной массы, которую я собой представляю, можно высечь кристалл, который называют счастьем. Хуже всего было то, что я не любил тебя всё это время. Не то, чтобы меня мучила совесть, а просто было непривычно, неприятно, как-то дико. Я не знал, чем это кончится. Но у меня хватило благоразумия набраться терпения и ждать. Тут как раз подоспел вылет в поле. Белов оставался на время в городе, и львиная доля забот легла на мои плечи. Надо ли объяснять, как я был рад этому обстоятельству? С похожим на цыгана аспирантом нашей кафедры Робом и шофёром Васей мы составили довольно дружное работящее трио. Роб, в полном противоречии с конституционными свойствами своей флегматичной натуры, работоспособен, как вол, здоров настолько, что им можно забивать сваи. Внешне постный и равнодушный ко всему, он на самом деле всё видит, всё примечает, всё понимает. Но чему я по-настоящему завидую — его способности мгновенно расслабляться. Во всех промежуточных ситуациях, не требующих активных действий, он расслабляется до того, что мускулы становятся мягкими как воск, но мозг при этом не дремлет. Белов не зря доверяет ему документы и большие суммы денег. Василий — каналья и балабол. Водитель, правда, первоклассный. Любит пофилософствовать: «Из молекулярной химии известно, что человек к человеку притягивается. Оно понятно и естественно — всеобщий закон электромагнитной индукции». Индукция действует — я сам убедился. Васю притягивает к стюардессам, буфетчицам, колхозницам и всем прочим лицам женского пола, коих я не могу перечислить ввиду нехватки бумаги и времени. Это, впрочем, не мешает ему посылать ползунки и детские костюмчики в Славгород, где он оставил жену с тремя ребятишками.
В Забайкальском управлении мы пробыли всего два дня. И с места в карьер — за работу. Я знал, что в этом водовороте слюни пускать некогда, и рвался в него. О тебе я нарочно старался не думать. Втайне уже сладостно предчувствуя, что ты всё равно вернешься, я не торопил тебя, даже не звал. И вот ты вернулась, Данусь. Это было как пробуждение от сна, как возвращение в родные места. Это был праздник праздников. Я почувствовал, как из глубины души поднимается что-то тёплое и до боли знакомое. Как я жалел, что далеко Великоградские проспекты, где на каждом углу можно тяпнуть стаканчик недурственного винца. Я очень боялся, что ты исчезнешь, поэтому только через несколько дней дал телеграмму. И вот теперь, убедившись, что жизнь продолжается, пишу тебе письмо. Хочу сказать, Данусь, одну вещь. Запомни её хорошенько. Если когда-нибудь случится так, что я скажу тебе; устал, разлюбил — не верь! Знай: на всю жизнь я твой. Всё, что есть во мне — дурное и хорошее — я отдал тебе.
В отлива час не верь измене моря -
Оно к земле воротится, любя.
Алексей Толстой
Что бы ни случилось, жди!
… … …
8.06. 1964 года
Забайкалье.
Лагерь мы поставили на берегу ключика. По его берегам — кустарник, есть несколько деревьев. А вокруг — голым-голо. Степь. Сопки, покрытые щебнем.
Взяли повариху. Шаньги печёт знатные. Имеет отпрыска, в котором каждый из нас, в меру своих педагогических талантов, пытается воспитать все те прекрасные качества, которых недостает нам самим.
Работаем без передышки. Солнце жарит немилосердно. К полудню перед глазами начинают прыгать черти, земля норовит уйти из-под ног, а в голове стучат молоточки и ворочаются жернова. Более или менее сносно чувствуешь себя лишь на рассвете, пока солнце не принялось ещё жарить во все лопатки. Если бы ты увидела меня, ты бы надорвала животик от смеха. Островерхий монголоидный череп выбрит (борьба с возможным облысением), борода, с которой я связываю столь радужные надежды, пока представляет собой жалкие клочья, кожа на лице облазит от ожогов. Моё появление в населённых пунктах неизменно вызывает фурор. В лучшем случае, явно из желания польстить, меня называют Фиделем Кастро, в худшем спрашивают, из какой колонии я сбежал. Но к осени я всё равно достигну необходимой для покорения женщин кондиции. В истории известен пример с гадким утёнком.
Что касается каверзных вопросов, Данусь, то если посмотреть на них в упор, приходится признать, что жизнь такова, какова она есть, какие бы объяснения мы ей ни находили. И другого выхода, как отдаться ей, у нас нет. Будем жить, Данусь!
Я вышел на финишную прямую. Остаётся сто дней.
_ _ _
15.06.1964 года
Дана
Поле, база
Здравствуй!
Всё же не зря я высмотрела в тебе светлое начало. Пробивается оно в тебе неистребимо. И это не я к тебе возвращаюсь. Ты сам возвращается к себе. А мне возвращаешь радость.
Что в жизни моей что-то случилось, коллеги мои заприметили сразу.
— Уж больно ты сияешь вся — глазам больно, — высказался Лёва, хитро улыбаясь при этом.
Считая себя проницательным не менее комиссара Мегрэ или Шерлока Холмса, Лёва все мои радости и огорчения связывает с объектом, находящимся в поле зрения — Сашкой. Он зорко и ревниво следит за тем, как Сашка наклеивает на мои образцы этикетки, ремонтирует мне башмаки и носит в палатку чай. При этом Лёве невдомёк, что причина столь неумеренного внимания ко мне со стороны Сашки, скорее всего, кроется как раз в занудном характере самого Лёвы и желчной раздражительности Стаса, у которого обострилась язва из-за собственной безалаберности — он курит натощак, или выпивает банку сгущёнки без чая, или не берёт ничего с собой в маршрут. Несмотря на ехидные замечания и многозначительные ухмылки «трёх старпёров» (так за глаза Сашка окрестил Лёву, Стаса и Костю) и, невзирая на мои запреты, Сашка каждое утро приносит к моей палатке цветы. Я бы, может, и подумала, что он влюбился, но это началось чуть ли не с первого дня в поле, а в посёлке я ничего такого за ним не замечала. К заслугам Сашки следует отнести и то, что он защищает меня от нападок начальства.
В одном из моих первых самостоятельных маршрутов я описала дайку гипербазитов — скрупулёзно замерила элементы залегания, описала характер контактовых изменений и даже порфировую структуру. Гипербазиты здесь редкость, Лёва пошёл проверить, и что ты думаешь? Нашёл в моей «дайке» фауну. Это был, наверно, самый весёлый или один из самых весёлых дней в его жизни. Он всё время усмехался в бороду, восхищенно крутил головой, ещё и ещё раз с хохотом рассказывал каждому историю своей находки. Больше всего ему нравилась его собственная шутка насчет того, что я не видела фауну потому, что сидела на ней. Я долго отшучивалась, потом не выдержала и разревелась. Сашка пошёл к Лёве с актом возмездия. Он взял из его рук пресловутую раковину, долго и внимательно изучал её, потом изрёк многозначительно:
— Так это же не фауна.
— Как не фауна? — изумился Лёва.
— Это оплавленные обломки из тела гипербазитов, — невозмутимо и с достоинством трактовал Сашка, глядя на Лёву своими ясными, без следа лукавства глазами. — Я таких сколько угодно видел в нашем факультетском музее. И в поле встречал. Действительно, некоторые из них напоминают фауну, нас ещё на кафедре предупреждали, чтобы мы не впадали в такую ошибку.
Фауна была стопроцентной, моя оплошность — очевидной, но Стас тоже весело взглянул на Лёву и, пробормотав «вот тебе, бабушка и юрьев день», ушел в свою палатку. Костя, не подозревающий о подвохе, разглядывал образец с неподдельным изумлением: