Ты победил всех: хозяина бензоколонки, виноградарей, животноводов и пасечников. Ребеле, правда была в том, что ты хотел вернуться к дистилляции граппы. Тебе нравилось ее нюхать, сгружать лопатой виноградный жмых, а после обеда добавлять свежеприготовленную граппу в кофе. В крайнем случае, сказал ты, я могу выполнять работу Берто.
– Где ты, а где Берто! – дружно возмутились все посетители таверны. – Чтобы мы, пока ты будешь обучаться ремеслу, умерли от жажды?
А я даже хотел задать тебе моей палкой из черной акации. И, кажется, я так и сделал. В тот раз, стоя на тротуаре. Ты так и зашатался, и не было никакого землетрясения. Забрать работу у Берто? Даже мой отец, который продал столько вина солдатам греческой кампании, не осмелился бы сделать это.
Э нет, Берто мы в обиду не дадим, дорогой Ребеле. А лишайник… я тебе его все равно ототру.
30 августа. Воскресенье
Будильник на мобильнике уже устал звонить и отключился, а Стуки все никак не мог проснуться. Вдруг он резко, как от толчка, вынырнул в реальность и открыл глаза. Инспектор на ощупь нашел альбом фотографий семьи Спеджорин, упавший под кровать, и только потом подумал включить настольную лампу на прикроватной тумбочке.
Внешне супруги Спеджорин выглядели весьма эффектно и были довольно фотогеничными. На снимках, сделанных несколькими годами ранее – возможно, с десяток, – сорокалетние мужчина и женщина улыбались в объектив. Всё в соответствии с обстановкой: улыбки, взгляды, одежда и позы. Стуки сосредоточился: казалось, он пытался проникнуть в каждую из фотографий. Он заметил, что ни на одном из снимков не было животных: кота, хомячка, попугая или собаки. Куда подевался пес господина Анчилотто? Где сейчас находится лабрадор? Где Либера?
– Вы хотели меня видеть, чтобы поговорить о собаке графа Анчилотто?
– И об этом тоже.
Франческа Дель Санто дала инспектору адрес. Центральная площадь, арка, колонны, старинная деревянная резная дверь ручной работы, позолоченные элегантные дверные звонки. Широкая лестница из светлого камня. Шаги инспектора отдавались эхом в звенящей тишине парадного подъезда. Франческа ожидала его у входа в апартаменты: туфли на каблуках, открытые круглые коленки, черная обтягивающая футболка, нежная шея. Ее не нуждающийся в словах взгляд словно говорил: я здесь работаю. Никакой хитрости. Бездонные глаза женщины, казалось, проникали в самый мозг.
Франческа провела Стуки на кухню.
Изысканный дом, обжитой и полный деталей. Уютный и обставленный со вкусом. Во всем заметен стиль хозяина апартаментов. Франческа достала из холодильника и откупорила бутылку вина, как, наверное, делала это всегда. Она знала, где находятся стаканы, фисташки и чипсы. Женщина вынула откуда-то изящные голубые салфетки. Флюты, бокалы для шампанского на длинной ножке, были похожи на двух прозрачных аистов. Инспектор почувствовал себя не в своей тарелке, несмотря на то, что он не в первый раз входил в подобные места, по работе или из любопытства. Ничего общего с красочными рассказами дяди Сайруса о роскошных борделях Тегерана. И дело было не в присутствии рядом с ним одной из тех женщин, как их кто-то называл, полагая тем самым держать их на расстоянии. Когда на самом деле желали с ними контакта и близости, выказывая этим свое убеждение в том, что интимные отношения и деторождение могут существовать в отдельных мирах, и даже расстояние между сексом и любовью измеряется галактиками. И чтобы уметь отделять друг от друга все эти сложные проявления человеческой природы, нужно или что-то особенное, или совсем ничего. Гиперчувствительность и тонкий ум или абсолютное бесчувствие.
Франческа внимательно наблюдала за инспектором.
– Вам нравится просекко?
Стуки утвердительно кивнул головой. Женщина аккуратно налила вино и подняла свой бокал:
– За жизнь!
Интересно, как бы охарактеризовал Секондо ее манеру питья? Как аист? Как птица-феникс?
– Итак, вы хотите знать, что произошло с собакой графа?
– Вы ее помните?
– Лабрадор, девочка, очень покладистая и добрая. Прекрасно ее помню. Но я не знаю, кому граф ее отдал. Может быть, в собачий приют?
– Он оставил бы собаку…
– О, понимаю! Вы подумали, что господин Анчилотто позаботился о том, чтобы его четвероногий друг попал в хорошие руки, и отдал его мне? Вы ошибаетесь.
– А почему, собственно, так не могло произойти?
– Я не умею ладить с животными.
– Надо же, я бы сказал совсем наоборот.
– Скажем так: собака очень усложнила бы мне жизнь. Не думаю, что я приняла бы такой подарок.
– А что, если не секрет, вы бы предпочли в качестве подарка? Только не говорите, что Анчилотто вам ничего не дарил.
– Один подарок он мне преподнес. Шесть или семь месяцев назад. Свой желтый автомобиль, похожий на нью-йорское такси. Граф захотел оставить мне его на память о нем. «Потому что ты не принадлежишь какой-то отдельной стране, для таких, как ты, не существует границ,» – так он сказал.
– А, так это была та самая желтая машина, которую я заметил на похоронах господина Анчилотто. Значит, и вы там были?
– Я наблюдала издалека. В той ситуации мое присутствие было бы неуместно.
– И куда делось желтое такси?
– Если честно, я его продала. Для меня это было слишком.
– Ну, хоть что-то подзаработали.
Франческа отреагировала на эту неудачную фразу Стуки с негодованием.
– Какой стиль, инспектор! Очень благородно с вашей стороны.
Женщина тряхнула головой, будто возражая кому-то, и дотронулась до губ своими длинными пальцами.
– Как вам это только в голову могло прийти? – сказала она еле слышно.
Глаза ее заблестели, губы задрожали. Стуки был поражен.
– Я была всего лишь путаной графа. Возможно, немного особенной, не такой, как все. Я взяла то, что он мне дал. Я дала ему то, что он просил. Меня никто не принуждал и не шантажировал. Наши отношения были очень свободными. Граф осыпал меня знаками внимания и никогда не скупился: мы часто ходили в дорогие магазины и бутики. И здесь, в Бассано, и в Тревизо, в Конельяно, в Падуе… Вот и все. Я не знаю, что было на уме у графа Анчилотто. Он не делился со мной своими идеями…
– О каких идеях вы говорите?
Франческа умолкла.
– Кстати, главной проблемой Анчилотто была не эрекция, а время, которого у него уже не осталось.
Женщина посмотрела на инспектора в замешательстве.
– Только не говорите мне, что вы этого не знали, – сказал Стуки.
Франческа покачала головой и ответила, что даже не догадывалась об этом.
– В последнее время Анчилотто очень похудел. Вы этого не заметили?
– Он мне сказал, что сидел на диете. Чтобы быть еще красивее.
Из глаз Франчески полились маленькие, как жемчужинки, слезы. Стуки представил их себе горячими и ароматными, и его обдало жаркой волной. Девушка встала. Поднялся и инспектор, чтобы поставить в раковину свой бокал. Резко повернувшись к нему, Франческа обожгла Стуки взглядом своих черных глаз. Инспектору оказалось достаточно только одного кванта[32] времени, чтобы поддаться импульсу ее поцеловать.
Я скребу надгробный камень учителя начальных классов Сассо Либеро. По работе мужчина учил детей грамматике и арифметике. По жизни он был настоящим философом. Человек с мягким характером, в таверне у Берто он превращался в мыслителя. О себе самом он говорил, что пил, как Сократ: столько, сколько хотел, и никогда не терял ясности ума. Сидя за столом, Либеро спрашивал, видел ли когда-нибудь кто-то из присутствующих Сократа пьяным, и все отрицательно качали головами.
– Ты видел Сократа?
– Я – нет, – был ответ.
Никто и никогда не видел Сократа в питейном заведении у Берто. Бармен при случае любил прихвастнуть, что среди его клиентов были люди очень известные и образованные. И с гордостью показывал на ряд фотографий на стене с улыбающимися мэрами, советниками и несколькими тренерами футбольных команд. В этой компании был даже один епископ, приглашенный когда-то для благословения коммерции.
Посетители таверны считали про себя стаканы выпитого учителем красного вина, потому что на четвертом Сассо Либеро преображался. Все задавались вопросом: что сделает вино на этот раз? Совсем как в том стишке: «Намочит губы? Успокоит нервы? Расслабит кишки? Или разбудит мозги?» Вперед, учитель! Какой сегодня будет эффект? Растворит мокроту? Отлично!
А еще доморощенный философ говорил много непонятных слов и загадочных фраз. Послушать учителя приходили даже из соседних городков. Никто не знал и не понимал того, что произносили его уста. Это было даже лучше, чем телевизор. Учитель Сассо выпивал в компании Гегеля и Шеллинга, Бодлера и какого-то Фрейда. Был еще Сартр и многие другие имена. Присутствующие толкали друг друга локтями и подмигивали, представляя футбольную команду: тех первых иностранных футболистов, которых продавали и покупали. Конечно, эти игроки точно не были знаменитыми, потому что никто их не знал. Но учителю прощали эту некомпетентность в футболе, потому что он говорил очень красивые слова: опьянение, кровь титанов, Дионис, кафе де Флор. И где он только их брал? Кое-кто пытался запомнить особо понравившееся слово, чтобы, вернувшись домой, сказать своей возлюбленной: я подарю тебе букет кафедефлор, или поразить ее воображение, заявив, что пил сегодня кровь титанов. Были и те, которые так отвечали жене, недовольной времяпрепровождением супруга в таверне: я сегодня во власти Диониса. И в тайне надеялись, что за этим сразу последует что-то неповторимое.
Всем становилось ясно, что до дна оставалось всего ничего, когда Либеро начинал рассказывать, что пил из одного стакана с Коппи, Бартали[33] и Чиччолиной[34], а закусывали они все соленой рыбкой. Вот только, учитель, я тебе не особо верил, всем твоим рассказам. Все это идет на ура за столом в трактире. А оттого, что ты постоянно приплетал Гегеля, который был настоящим философом, у меня чесались руки и хотелось дать тебе палкой. И, мне помнится, так однажды и случилось. Потому что философов надо оставить в покое. Как и моего отца, который говорил, что если б он знал философию, то, конечно, не пошел бы на войну. Но все-таки как учитель ты заслуживаешь уважения, и поэтому я скребу…