– К счастью, все обошлось, – попытался успокоить ее Стуки. – Леонид, какую приманку для рыбы ты используешь?
– Я ловлю только на червяков.
– Ты сам насаживаешь их на крючок?
– Да, но я закрываю глаза.
– То есть ты не ловишь на мушку? Не бросаешь ее в воду, чтобы потом тихонько вытащить?
– Нет, мне нравится червяк.
– Отлично. А пистолет тоже попался на крючок?
– Нет. Пистолеты не ловятся на червяков.
– Не хочешь ли ты сказать, что пистолет сам выпрыгнул из воды?
– Нет. Он был привязан к леске.
– К леске?
– Да.
– Понимаю. Ты захотел посмотреть, что было привязано к леске.
– Пистолет.
– Да, но как ты догадался, что эта леска там была?
– Потому что это я привязал ее к колышку и бросил в речку вместе с камнем. Обычно камням от воды ничего не бывает. Но вдруг это еще не точно? Я хотел проверить.
Мама мальчика вздрогнула и тревожно посмотрела на инспектора.
– Тебя кто-то попросил так сделать?
– Это секрет.
– А ты умеешь хранить секреты, правда, Леонид?
– Конечно. Если их рассказать, то они уже не будут секретами.
– Точно! А зачем ты пошел доставать эту леску?
– Чтобы посмотреть, что стало с камнем. С ними никогда нельзя знать наверняка.
– Да уж. Камни – звери очень странные.
– Ты мне принесешь стеклышек? Я хочу посмотреть под микроскопом кровь червяка.
– Посмотрим, что можно будет сделать. Я должен спросить своего начальника…
Стуки откупорил бутылку темного пива. Он сидел на диване и не отводил взгляда от телефона. Сделав большой глоток, инспектор начал обзванивать все местные собачьи приюты. Но ни в одном из них не оставляли самку лабрадора возрастом примерно лет десяти. Мужчина допил пиво. Он решил позвонить еще в ветеринарные клиники. Стуки начал с Бассано, потом Конельяно, дальше Тревизо. В одной из ветлечебниц Тревизо с понедельника находилась собака с проблемами почек, подходившая под описание полицейского. Хозяева были неизвестны, лабрадора просто оставили у дверей клиники. К ошейнику был привязан конверт с тысячей евро.
У собаки, естественно, был микрочип.
– Владельцем значится некий господин Анчилотто, не так ли? – спросил Стуки.
– Как вы догадались? – удивился ветеринар.
– Она очень больна?
– Животное проходит курс лечения.
– Вам удастся ее спасти?
– Мы настроены оптимистично.
«Хорошо, – выдохнул Стуки, – очень хорошо».
С большим удовольствием я чищу эту могильную плиту, хоть она и так блестящая, как зеркало. Под ней покоится господин граф Дезидерио Анчилотто, благороднейший человек по состоянию души и кошелька. Вы помните, граф, тот день, когда решили усыновить меня, как беспризорного? Я сидел на мосту и наблюдал, как течет вода. Она мне казалась всегда одинаковой. А вы мне сказали, что в любое из мгновений вода реки разная. Тогда я вам возразил: посмотрите внимательно, господин граф: там, перед вами, вы можете мне показать разную воду? Вы стали смеяться и угостили меня белым вином в баре. Вы мне сказали: «Ты умный человек. Безумец, но умный.»
Не то чтобы я всегда был безумным, объяснил я вам. И потом, сумасшедшими не становятся случайно, это искусство, требующее самоотверженности и профессионализма. Тренироваться надо каждый день, иначе восторжествует здравый ум, как у тех, которые гуляют по площади, сидят в барах, ходят к обедне, моют машины и подхватывают все те невинные болезни, от которых чувствуют себя здоровыми. Вы помните, граф, именно тогда я вам сказал, что и вы заболеете от медицины. Потому что у вас всегда было слишком много дел: работа на виноградниках, рынок, разные заботы – такие как град, ложная роса, сульфиты и сульфаты. Это не жизнь, а мчащийся на всех парах локомотив.
Я почти заплакал, когда вы мне признались, что у медицины появилась еще одна жертва и это были вы. Вы добавили, что для вас больше не будет ни обрезки лоз, ни сбора винограда и что вы больше не увидите этикеток своего просекко. Вы сказали, что прощаете всем своим должникам, кроме одного. Потому что он должен не только вам, но и всем жителям города. Я подумал, что многие из таких уже покинули этот мир. Я спросил, о ком вы говорили, кто удостоился вашего гнева, но вы сменили тему разговора. Вы это помните, граф? Вы стали рассказывать, как выращивали виноград в Маракайбо и Чили, куда вы поехали учиться и учить магии виноградников. Еще вы мне рассказали, сколько женушек вы соблазнили благодаря бокалам с пузырьками. И сколько секретов услышали вы от них после того, как пузырьки ударяли им в голову. Было бы лучше, если бы вы, граф, остались в Маракайбо, потому что здесь вам пришлось не раз сражаться за ваше хорошее вино: все те бюрократы, законы, обманы. Я бы на вашем месте уж точно взял палку из черной акации и давай лупить направо и налево, потому что здесь никто по-настоящему не помогает тому, кто хочет делать свою работу как следует.
Вы помните, граф, когда, трудясь на виноградниках, мы становились рядом за шпалерами помочиться, потому что вместе это делать весело. Мы разговаривали о хорошей земле и качественном вине. Вам нравились красные вина, но в этих краях хорошо получается просекко, и вы говорили: я его делаю как можно лучше, чтобы чувствовалось, сколько любви я в это вкладываю. Ведь наблюдение за тем, как зреет гроздь винограда, которая потом превращается в вино, раскрывает перед тобой горизонты и прибавляет вкуса жизни. Поэтому, как вы говорили, виноделие не имеет никакого отношения к философии, это прежде всего работа. И философам тоже нужно хорошее вино, чтобы меньше слышать шум настоящего и замедлять хаотичное движение бесполезных мыслей.
Все то, что я знаю о виноградниках, я узнал от вас, вы это помните? Осенняя обрезка, когда листья уже пожелтели, и весенняя, до того, как земля начинает пахнуть жизнью. Обрезка лозы помогает уяснить суть вещей, направить взгляд в будущее. Ты должен знать каждую из своих лоз. Понять, как они потрудились в этом году и подготовить их к работе в следующем. Представляя себе, как каждая из них прорастет, ощущая слабый аромат цветка и уже предвидя, как некое божество, золотистые гроздья, которых не слишком мало, но и не слишком много. Именно столько, сколько нужно для качества.
Вы это помните? Не эксплуатировать лозу, ей должно быть легко крепиться корнями к нашей земле. Лозу нельзя слишком перегружать, иначе она произведет какой-то уксус, вино для кухни. А это должно быть вино для священнодействий. Когда наконец заканчивается обрезка винограда, кажется, будто поднялся туман: виноградник сразу уменьшается в размерах. Это как заряженный лук, готовый пустить стрелу вдаль. В ожидании чуда корни проникают глубоко в почву, свет гаснет раньше, очертания голых холмов становятся темнее, все возвращается в землю и отдыхает.
Обрезанные ветви горели в кострах, и мы завороженно смотрели на голубоватый огонь, который выходил из того особого дерева. Огонь с парами спирта, остроумный огонь, который наполнял нас весельем. Он оставлял после себя красивый белый пепел, который оказывался опять в земле, чтобы весной возродиться к жизни.
Вы лично принимали участие в обрезке ваших лоз. Такой важный господин, в резиновых сапогах и с ножницами в руках, вы работали наравне со всеми. Я всегда думал: наверное, это происходило благодаря особой нежности, с которой вы дотрагивались до лозы, когда видели шрамы прошедших лет. Возможно, в тот момент вы размышляли об их силе и способности всегда идти вперед, несмотря на наши действия, наши ошибки, невнимание и неумелость. Вы это помните, граф? В конце дня мы садились в глубине виноградных рядов, выпивали вместе по стаканчику, чтобы закончить бутылку. После дня работы мы были немного пьяные от усталости, руке было нелегко держать стакан после ножниц и завязывания узлов. И вы каждый год мне говорили одно и то же: что жизнь прекрасна, как веточка, как гибкий ивовый прутик; она есть сама по себе, податливая и быстротечная.
А один раз вы даже заявили, что миром должны управлять юродивые, но только, к сожалению, их недостаточно. Поэтому нужно поставить у руля тех, кто занимается обрезкой лоз. Потому что только они знают прошлое, создают настоящее и в состоянии предвидеть будущее. Еще вы мне задали вопрос: «Исаако, какое будущее мы оставили двоюродному брату Леонида? Или кто-то специально задался целью и производит обрезку людей, отсекая будущее в двенадцать лет? Я всегда думал, что он придет на мои похороны, а не наоборот. Это несправедливо!»
Сопровождать вас той ночью на кладбище было очень тяжело. Не знаю, сделал бы я это еще раз для кого-нибудь другого? Вы помните, граф? И не потому, что матузалем был таким тяжелым. Я ловко нес его на плече, словно мешок с картошкой. И отсечь горлышко бутылки шпагой тоже не представляло труда: во мне накопилось столько ярости, что я бы с легкостью перерубил и корабельный якорь. Перед этим, граф, вы мне сказали: «Спокойно, Исаако, надень перчатки, нужно быть осторожными, лучше не оставлять твоих отпечатков пальцев. И потом вы аплодировали шампанскому, которое извергалось из бутылки, как вулкан. В тот момент я посмотрел на вас и, странное дело, сразу успокоился. Это была ваша жизнь, и вы распоряжались ею, как того желали. Как это было всегда.
Граф Дезидерио Анчилотто налил мне бокал вина. Я выпил. Потом, без объятий и прощаний, вы мне сказали просто: «Спасибо, Исаако». И я понял, что наше время – мое, которое струилось рядом с вашим, – наше время истекло. Я подумал, что так оно и должно быть: жизнь соткана из переплетающихся нитей. Некоторые нити обрываются, другие добавляются. Если бы я мог, я бы разгромил все вокруг моей палкой, но я сбежал оттуда, унося с собой мой бокал и оставив перчатки. Надеюсь, они не доставили никаких проблем. Я услышал за спиной последние слова графа: «Не забудь о том, что ты мне пообещал: помолиться за этого подонка Спеджорина и потом выпить за упокой моей души бутылку вина, которую я тебе подарил. Ту, с надписью „Ad maiora“