— Мы живем в мире, которым движет индустрия развлечений,— рассудительно замечает Трент.— В этой игре все ходы допустимы.
Я открываю рот, намереваясь наговорить кучу всего насчет нападок на мою семью, но вовремя спохватываюсь.
— Прости. Я не собиралась вываливать все это на тебя. Возможно, мне просто нужна еще одна поездка на пляж,— только проговорив эти слова, я понимаю, насколько двусмысленно они звучат.
— Может, лучше пообедаем?
— Что?
— Может, у тебя есть свободное время, пока я здесь, в Айкене? Я провел изыскания в бумагах деда и поговорил с людьми, которые помогали ему в поисках.
Один работал в суде в округе Шелби штата Теннесси в то время, когда все документы на усыновление были еще опечатаны. И выходит, он довольно много информации передавал дедушке!
Я возвращаюсь к этой истории. Запахи маленького домика в Эдисто дразнят мои чувства. Трубочный табак, старые вырезки из газет, иссохшие информационные доски, потрескавшаяся краска, выцветшие фотографии...
— Ты имеешь в виду те сведения, которые твой дедушка использовал, чтобы помочь принятым в другие семьи детям найти родных? Значит... ты решил выяснить, откуда он сам?
— Не совсем. Я искал сведения о родных Мэй Крэндалл. Думал, что, возможно, сумею раскопать что- нибудь про ее маленького братишку, Габиона, которого она так и не нашла.
Я поражена. Трент самый честный человек на свете. Гораздо лучше меня. Я так глубоко погрузилась в семейные проблемы, что отложила звонок в Комитет по защите прав пожилых людей на прекрасное завтра. Впрочем, я не просто так тянула. Я боялась звонить из-за полемики, которая началась после статьи «Старость у всех разная». Если бы в СМИ просочилась информация, что я помогаю обычной старушке, наши политические противники обвинили бы меня, что я пытаюсь ее использовать, чтобы поправить пошатнувшуюся репутацию нашей семьи.
Нет, нельзя, чтобы кто-нибудь видел, как я обедаю с Трентом. Я не могу принять приглашение, но и отказаться не в силах, поэтому просто продолжаю разговор:
— Очень мило с твоей стороны. И что ты нашел?
— Пока ничего существенного. В судебных материалах обнаружился адрес в Калифорнии. Я написал на него письмо — может быть, кто-нибудь там что-нибудь знает о двухлетнем мальчике, которого усыновили из Общества детских домов Теннесси в 1939 году, или сообщит, кто жил по этому адресу в конце тридцатых годов. Хотя шансов на успех немного.
— И ты приехал сюда, чтобы сообщить это Мэй?
— Не-е... Я не хочу обнадеживать ее раньше времени. Я вообще-то за вареньем приехал. После того как мы тогда попрощались, я поехал навестить свою тетю, она живет в пригороде Айкена. Она как раз консервировала ежевику. И сейчас варенье готово.
Я издаю короткий смешок.
— Два с половиной часа в дороге — довольно долгая поездка за вареньем.
— Ты просто никогда не пробовала ежевичное варенье моей тетушки. Ну и Ионе очень нравится к ней приезжать. У дяди Бобби все еще есть мул.
— Так Иона с тобой? — неожиданно идея пообедать с Трентом кажется вполне реальной: если мы сядем за стол втроем с симпатичным трехлеткой, никто не подумает ничего плохого. И журналистам не удастся раздуть скандал. Я мысленно пролистываю свои планы на вторую половину дня, пытаясь высчитать, что из графика можно сдвинуть и выкроить время...— Знаешь, что? Я с удовольствием с вами пообедаю.
— Отлично. Думаю, что все-таки смогу оторвать Иону от дяди Бобби и его мула. Скажи мне, где и когда. У тебя есть любимые места? Мы довольно уступчивы... если только не во время дневного сна. Вот тогда может получиться некрасиво.
И снова его фраза меня смешит.
— Когда у него дневной сон?
— Около двух часов дня.
— Ладно, тогда как насчет раннего обеда? Часов в одиннадцать? Не слишком рано? — Я понятия не имею, как далеко от города расположен дом его тети, но если там замешан еще и мул, тогда они не скоро окажутся поблизости. Рядом с «Магнолией Мэнор» уже давно нет ферм. Поместья превращены в дачи.— Выбери место, а я к вам подъеду. Только недорогой ресторан, ладно? Что-нибудь в стороне от людных мест.
Трент смеется.
— Мы не ходим в дорогие рестораны. Мы предпочитаем кафе с игровыми площадками для детей. Может, у тебя есть на примете подобное местечко?
Мой разум совершает краткое путешествие в прошлое и натыкается на замечательное воспоминание.
— Вообще-то есть. Старый ресторанчик для автомобилистов на открытом воздухе с небольшой детской площадкой, совсем недалеко от дома бабушки. Она брала нас туда, когда мы были совсем маленькими,— я сообщаю ему координаты, и мы обо всем договариваемся. И самое замечательное, если мы встретимся в одиннадцать утра — никто не будет искать меня дома!
«Я взрослый человек,— рационализирую я свои действия, делая разворот и направляясь к кварталу бабушки Джуди.— Мне не нужно чувствовать себя сбежавшим из дома подростком только из-за того, что я собираюсь пообедать с... другом. Должна же у меня быть какая-то своя жизнь, правда?»
Я немного отвлекаюсь на спор с самой собой, и мысли огибают углы вместе с автомобилем. Наверное, меня испортил Мэриленд, где я жила сама по себе и работала на должности, которая была моей и только моей, не привязанной к команде поддержки, к офисам в Вашингтоне и в родном штате, к избирателям, спонсорам и всему политическому сообществу.
Вероятно, я просто никогда не понимала, насколько хлопотное занятие — быть Стаффордом, особенно на родной земле. Наша коллективная идентичность настолько подавляющая, что в ней не остается места для индивидуальности.
Когда-то мне это даже нравилось... ведь нравилось же, правда? Я наслаждалась привилегиями, которыми обладала вместе с фамилией. Куда бы я ни направлялась, ступать мне приходилось по ковровой дорожке.
Но сейчас мне больше по душе карабкаться на вершины самостоятельно, не рассчитывая на чью-то поддержку.
Может, я просто переросла ту жизнь?
Мысль разделяет меня надвое, оставляя по половинке личности в каждой стороне. Я дочь своего отца, или я — это просто я? Нужно ли мне приносить в жертву одну ипостась ради другой?
«Это, наверное, просто... реакция на сильный стресс».
Остановившись на знаке «стоп», я смотрю на улицу, где раньше жила бабушка, на выбоину на дороге, где детьми мы после дождя шлепали по луже, на аккуратно подстриженную живую изгородь и почтовый ящик с железным конем на верхней крышке.
На подъездной дорожке бабушкиного дома стоит такси. В небольшом городке вроде Айкена это не совсем обычное явление.
Я притормаживаю на перекрестке и пару секунд смотрю на такси. Оно не сдает назад и не выезжает с дорожки. Может, водитель не знает, что там больше никто не живет? Или ошибся адресом?
Я сворачиваю на бабушкину улицу, предполагая, что он сейчас уедет, но машина остается на месте. Водитель, похоже... спит? По крайней мере, он не реагирует на шум мотора моего автомобиля. Я проезжаю вдоль дома, останавливаюсь, выхожу из машины и заглядываю в окно такси.
Водитель на вид совершеннейший подросток, но, видимо, впечатление обманчиво: лицензию на коммерческие перевозки выдают только совершеннолетним. Пассажиров в машине нет, да и возле дома никого не видно. У меня закрадывается подозрение, что все это как-то связано с разоблачительными статьями в прессе. Может, неподалеку шныряет репортер, решивший показать, как живет привилегированная часть населения? Но зачем ему приезжать на такси?
Я стучу в полуоткрытое окно — и водитель подпрыгивает от неожиданности. Приоткрыв рот от удивления, он пытается сфокусировать на мне взгляд.
— Ох... похоже, что я заснул,— извиняется водитель.— Простите, мэм.
— Думаю, вы ошиблись адресом,— говорю ему я.
Он оглядывается по сторонам и зевает, а его густые
темные ресницы трепещут на ярком предполуденном солнце.
— Нет... нет, мэм. Машина заказана на десять тридцать.
Я проверяю время на часах.
— Вы провели здесь почти полчаса... и просто стояли на подъездной дорожке? — кто мог вызвать такси к дому бабушки? — Скорее всего, вам дали неверный адрес.
Где-то сейчас изводится от нетерпения бедный заказчик.
Водитель, кажется, совсем не обеспокоен. Он выпрямляется на сиденье и смотрит на приборную панель.
— Нет, мэм. Это постоянное бронирование. Каждый четверг в десять тридцать. Оплата внесена заранее, так что мой папа... То есть мой босс отправляет меня сюда. Моя задача: сидеть и ждать, раз уж за все заплачено.
— Каждый четверг?— я пытаюсь вспомнить свой график в те дни, когда бабушка Джуди жила дома под присмотром круглосуточной сиделки. В тот день, когда мы нашли ее, потерянную и смущенную, в торговом центре, она приехала туда на такси. — И давно вы сюда приезжаете — я имею в виду, по четвергам?
— Э-э-э„. может, мне стоит... позвонить в офис, чтобы вы поговорили с...
— Нет, все в порядке,— я боюсь, что в офисе его фирмы не смогут ответить на мои вопросы. Парнишка за рулем, похоже, тоже ничего не знает.— Когда по четвергам ты забирал мою бабушку отсюда, то куда ее отвозил?
— В Огасту, в место возле воды. Я отвозил ее всего несколько раз, но мой отец и дедушка ездили туда... годами. У нас семейное предприятие, в нем трудятся уже четыре поколения нашей семьи,— последняя фраза звучит так, будто парнишка прочел ее со страницы рекламного буклета.
— Годами? — я в неописуемой растерянности. В ежедневниках бабушки нет ни слова про регулярные поездки по четвергам. У нее вообще не было регулярных занятий, кроме игры в бридж и посещения салонов красоты. И Огаста? Это как минимум полчаса в одну сторону. Кого она могла так часто навещать в Огасте? И почему на такси?
И на протяжении нескольких лет?
— И каждый раз она отправлялась в одно и то же место? — спрашиваю я.
— Да, мэм. Насколько я знаю,— судя по всему, водителю сейчас очень неловко. Отвечать на мои вопросы ему не очень хочется, если вообще не запрещено по условиям договора. Но не хочется и терять хорошо оплачиваемый постоянный заказ. Трудно себе представить, сколько могут стоить регулярные поездки до Огасты!