Некоторое время мы обсуждаем утренний праздник, а затем директор извиняется за доставленное неудобство.
— У нас возникают некоторые трудности с миссис Крэндалл,— признается она.— Бедняжка. Она почти ни с кем не разговаривает. Просто... бесцельно ходит по коридорам и саду, пока их не закрывают на ночь.
А иногда часами сидит в своей комнате и выходит, лишь когда приезжают волонтеры, чтобы сыграть на пианино. Похоже, она любит музыку, но даже на хоровом пении мы не уговорили ее присоединиться к другим нашим жильцам. Горестные и перемена места часто становятся слишком большими потрясениями для тела и ума.
Мне сразу живо представляется, как кто-то говорит то же самое о бабушке Джуди. Сердце начинает болеть от сочувствия к этой бедной женщине, Мэй.
— Надеюсь, она не очень расстроилась. Я уверена, что браслет она взяла по ошибке. Я даже оставила бы ей это украшение, но оно очень давно хранится в нашей семье.
— О боже, конечно, не надо! Хорошо, что она отдала его. Наши жильцы иногда очень болезненно воспринимают, что не все их личные вещи оказались здесь вместе с ними. Они могут заметить какую-то вещицу и решить, что это их собственность, которую кто-то присвоил себе. Нам довольно часто приходится возвращать владельцам пропавшие вещи. Миссис Крэндалл все еще привыкает к тому, что ей пришлось оставить свой дом. Она в замешательстве, нервничает — но это естественно.
— Я знаю, это трудный период. Дом моей бабушки на Лагниаппе-стрит закрыт вместе со всем ее имуществом. Мы еще не готовы к тому, чтобы решить, как поступить с сувенирами, собранными за целую жизнь, и бесчисленными семейными реликвиями. Конечно, рано или поздно дом перейдет к следующему поколению, как это всегда бывает. Надеюсь, в него переедет одна из моих сестер и все старинные вещи останутся на своих местах. Ау миссис Крэндалл есть родные? Они ее навещают? — я специально не упоминаю об истории с мертвой сестрой. Я уже чувствую себя виноватой из- за того, что мы обсуждаем миссис Крэндалл так, будто она не личность, а что-то вроде... клинического случая. Но она тоже человек, как и бабушка Джуди.
Директор качает головой и хмурится.
— Поблизости — никого. Ее сын умер много лет назад. У нее есть внуки, но их мать повторно вышла замуж за мужчину со своими детьми, и никто из них не живет поблизости, так что это сложный случай. Они всеми силами стараются помочь миссис Крэндалл, но, честно говоря, та не пытается облегчить задачу. Сначала ее поместили в заведение по соседству с ее домом, но она попыталась оттуда сбежать. Семья перевела ее сюда в расчете, что наше заведение находится довольно далеко от ее дома. Но за две недели она пыталась сбежать от нас трижды. Некоторая дезориентация и трудности с привыканием обычны для новых жителей. Мы надеемся, что когда она немного освоится, дела пойдут лучше. Я не хотела бы переводить ее в отделение для пациентов с болезнью Альцгеймера, но...— директор прерывается и плотно сжимает губы. Похоже, она с запозданием поняла, что не должна была мне все это рассказывать.
— Мне очень жаль, — я не могу отделаться от ощущения, что только ухудшаю и без того плачевную ситуацию.— Могу ли я ее увидеть... просто чтобы поблагодарить за то, что она вернула браслет?
— Она вообще-то... не возвращала его. Браслет у нее нашла медсестра.
— Я хочу по крайней мере выразить ей признательность за то, что браслет все-таки вернулся ко мне,— меня очень беспокоит, что директор относится к случаю миссис Крэндалл так... формально. Что, если я втянула Мэй в неприятности? — Он был одним из любимых украшений моей бабушки.
Я опускаю взгляд на затейливо украшенных золотых стрекоз с рубиновыми глазами и разноцветными спинками.
— Мы не ограничиваем посещение наших пациентов, но лучше вам к ней не ходить. Миссис Крэндалл вряд ли станет разговаривать с вами. Мы сообщим ей, что вернули вам браслет и что все в порядке.
Разговор заканчивается приятным обсуждением прошедшего дня рождения, затем мы прощаемся с директором на пороге ее кабинета. По пути к выходу я замечаю указатель с именами жителей дома престарелых и номерами комнат, аккуратно вставленными в металлические пазы.
«Мэй Крэндалл, 107». Я заворачиваю за угол.
Сто седьмая комната находится в конце коридора. Дверь открыта, кровать в передней половине комнаты пуста, а занавеска в середине отдернута. Я захожу и спрашиваю шепотом:
— Есть кто-нибудь? Миссис Крэндалл? — Воздух кажется застоявшимся, свет отключен, но я слышу хрипловатый звук, будто кто-то дышит.— Миссис Крэндалл?
Еще один шаг — и я вижу, что из-под одеяла на другой кровати высовывается ступня, высохшая и скрюченная,— ей давным-давно не приходилось переносить чей-то вес. Это не она.
Я изучаю часть комнаты, которая, несомненно, при-надлежит Мэй Крэндалл. Она небольшая, обставлена без намека на индивидуальность и потому нагоняет тоску. Если в мини-квартире бабушки Джуди есть диван, кресло, стол для игр, она украшена множеством любимых фотографий — сколько мы смогли туда вместить,— то эта комната выглядит так, будто ее обитатель не планирует задержаться здесь надолго. На прикроватном столике есть только одна личная вещь — фоторамка с выцветшей, пыльной вельветовой подпоркой сзади.
Я знаю, что нельзя быть настолько любопытной, но будто наяву вижу ярко-голубые глаза Мэй: она смотрит на меня, будто ей что-то очень нужно. Отчаянно нужно. А если она пыталась отсюда сбежать, потому что с ней плохо обращались? Федеральный прокурор не может не обратить внимания на ужасающие случаи плохого обращения со стариками. Если в федеральных преступлениях задействованы мошенничество по телефону, хищение персональных данных и противоправные действия сотрудников служб социального обеспечения, то они попадают под нашу юрисдикцию. Слишком часто случается, что молодые люди только и ждут, как бы присвоить деньги стариков. Возможно, у миссис Крэндалл и правда замечательные внуки, но мне трудно понять, почему они поселили ее здесь, когда в их власти подобрать другое учреждение, где они смогли бы следить, как за ней ухаживают.
«Я просто хочу проверить»,— убеждаю я себя. Во мне говорит врожденное чувство долга Стаффордов. Из-за него я чувствую себя ответственной за жизнь незнакомых людей, особенно — слабых и обездоленных. Моя мать тоже все свободное время посвящает благотворительности, это ее вторая, неофициальная работа.
К сожалению, рамка с затейливым узором повернута к стене. Она отлита из перламутрового целлулоида — из подобного делали пудреницы, расчески, щетки и крючки для застегивания пуговиц в тридцатых-сороковых годах прошлого века. Даже наклонившись поближе, я не могу разглядеть фотографию.
В конце концов я поворачиваю рамку к себе. На фотографии оттенка сепии, выцветшей по краям, изображена юная пара на берегу озера или пруда. На мужчине надета потрепанная фетровая шляпа, в руке он держит удочку. Различить его лицо сложно — видно только, что у него темные глаза и волосы. Мужчина красив, а его поза — он поставил одну ногу на поваленное дерево, узкие плечи расправлены — свидетельствует о его уверенности в себе; она даже немного вызывающая. Будто он бросает вызов фотографу — ну же, попробуй сделать снимок.
Женщина беременна. Ветер раздувает платье с цветочным рисунком, облегая живот, слишком большой для ее длинных тонких ног. Густые светлые волосы длинными локонами ниспадают почти до талии. Спереди они приподняты потрепанной лентой, как у маленьких девочек. Неизвестная женщина выглядит словно девочка-подросток, одетая для театральной постановки. Возможно, для «Гроздьев гнева». И это поражает меня.
Второе, что бросается мне в глаза, — женщина со снимка похожа на мою бабушку. Я моргаю, склоняюсь ближе и думаю о фотографиях, которые мы совсем недавно развешивали в комнате бабушки Джуди. Точнее, об одной из них — о фотографии из ее поездки после окончания школы. Она сидит на пирсе в Кони-Айленде и улыбается.
Возможно, мне просто кажется, что они похожи. Судя по одежде, это фото слишком старое, на нем не может быть запечатлена бабушка Джуди. Да моя модная бабуля никогда бы не нацепила на себя эти тряпки! Но я напряженно всматриваюсь в снимок, и в голове у меня бьется только одна мысль: «Возможно, это она». Я даже улавливаю сходство этой женщины с моей племянницей Кортни и, конечно, с собой.
Я достаю телефон и, несмотря на тусклое освещение, пытаюсь навести камеру на фото.
Сфокусироваться на изображении никак не удается! Я фотографирую, но картинка размыта. Я перехожу к кровати, пробую снова. Почему-то мне кажется, что, включив лампу, я перейду границы дозволенного, а встроенная вспышка бесполезна: я испорчу изображение бликами, только и всего. Но я хочу сделать фотографию. Кто знает, может, папа знает кого-то из этих людей... или, может, если я доберусь до дома и посмотрю на женщину со снимка свежим взглядом, то пойму, что преувеличила сходство. Изображение очень старое и не такое уж четкое.
— Как невежливо врываться в чужой дом без приглашения.
Я резко выпрямляюсь еще до того, как камера делает следующий снимок, и телефон выскальзывает из руки. Он кувыркается в воздухе, а я пытаюсь поймать его, но двигаюсь словно в замедленной съемке, хватаюсь за воздух, как персонаж из мультфильма.
Мэй Крэндалл входит в комнату, а я вытаскиваю телефон из-под кровати.
— Простите, пожалуйста. Я…— правдоподобного объяснения у меня нет. Совсем.
— Что ты собиралась сделать? — Я поворачиваюсь к Мэй, а она, явно не ожидая этого, отстраняется. Ее подбородок вжимается в шею, затем она снова медленно выдвигает его вперед.
— Ты вернулась,— взгляд старушки перемещается на фотографию в рамке, будто сообщая мне, что она знает — ее двигали. — Ты одна из них?
— Из них?
— Из этих людей, — она машет рукой, адресуя свои слова персоналу дома престарелых, и склоняется ближе ко мне.— Они удерживают меня здесь насильно.
Я думаю о той истории, что рассказала мне Лесли — дом, тело мертвой сестры. Может, дело не только и горе и дезориентации? Я ведь ничего не знаю об этой женщине.