— Кто вы? — услышал он вдруг собственный голос.
— Что вы имеете в виду? — спросила Ева, хотя сразу уловила смысл вопроса.
— Вы совсем другая. Вы не похожи на знаменитую Мэдди, поющую в «Казино де Пари». Я знаю, что не ошибся… Расскажите мне, кто вы на самом деле, — попросил он.
Ева задумалась, маленькими глотками попивая вино. С тех пор как она приехала в Париж четыре года назад, она никому, даже Вивьен де Бирон, и словом не обмолвилась о своем происхождении. Инстинкт подсказывал ей, что в мире мюзик-холла не должны знать, что она вышла из кругов, глубоко презираемых там, иначе это станет поводом для бесконечных насмешек.
Однако этот незнакомец и то, что она знала о его храбрости, стойкости и самообладании, пробудил в Еве бесстрашие, более того, страстное желание рассказать ему о себе всю правду. Своим появлением он словно бросил Еве вызов — давно забытое ею ощущение. Она верит этому человеку, внезапно поняла Ева. Он вызывал у нее что-то большее, чем доверие, и это пугало девушку, едва знакомую с ним. Вместе с тем после той незабываемой ночи в разрушенном крестьянском доме Еве казалось, что она знает его так хорошо, словно он — часть ее самой.
— Я родилась в Дижоне, — начала Ева, вздохнув при воспоминании о далеком прошлом. — Мое настоящее имя не Мэдди, и ко мне неуместно обращаться «мадам». На самом деле я мадемуазель Ева Кудер. Это буржуазное имя ни в коей мере не сочеталось с духом мюзик-холла, и я его изменила. Девочкой я мечтала, возможно, даже слишком сильно, увидеть, что лежит за горизонтом. Я приехала в Париж… вернее, убежала из дома в Париж, когда мне было семнадцать, с человеком, которого едва знала. В ту пору я была совершенно невинна и столь же необузданна. Ну… просто дурочка. Родители надеялись, что я удачно выйду замуж и стану вращаться в свете. Я ненавидела даже мысль об этом, но именно такое будущее готовила для меня семья. Я была безумно влюблена и ровно настолько же глупа. Довольно скоро этот человек разбил мне сердце… чего, собственно, и следовало ожидать. Своим поступком я, разумеется, опозорила свою семью и себя. Родители ни разу не приехали в Париж повидаться со мной, хотя я писала им каждую неделю. Мой отец — известный врач, мать — одна из уважаемых женщин Дижона. А я… я известна как Мэдди.
— Вы сказали, тот человек разбил вам сердце? — перебил Поль, охваченный жгучей ревностью, вспыхнувшей в нем в ту же секунду, как Ева произнесла эти слова. Все, кроме этой фразы, ускользнуло от его внимания.
— Так я тогда думала. И чувствовала себя соответственно.
— Сейчас это прошло? — требовательно спросил Поль.
— Уверена, так оно и есть. Хотя это чувство остыло лишь за эти годы… У семнадцатилетних девушек сердечные раны заживают быстро, не так ли?
— А после этого? — настаивал Поль.
— Я стала очень осторожной. С тех пор мое сердце больше никому не принадлежит.
— Вы вполне уверены в этом? — Поля охватило безумное желание распустить волосы Евы и откинуть их назад, так, чтобы казалось, будто она только поднялась с постели.
— Минутку, полковник… это допрос?
— Это имеет какое-то значение?
— Наверное, нет, — ответила Ева, помолчав. На ее шее пульсировала жилка.
— Вы понимаете, что это не имеет никакого значения. Теперь протяните мне руки, чтобы я мог их коснуться, — сказал Поль.
— При всех? — Еве пришлось наклониться вперед, чтобы он услышал ее.
— Вы не побоялись сбежать из дома с мерзавцем, причинившим вам душевную боль, а теперь не хотите протянуть мне руки!
— Я же сказала вам, что стала очень осторожной.
— Сейчас вы должны забыть об этом, — серьезно произнес Поль.
— Должна? — Рот Евы приоткрылся, веки опустились так, что видны были лишь узкие щелочки глаз. Она замерла от захлестнувшего ее чувства и с надеждой ждала, когда он заговорит. Поль, поразив Еву целеустремленностью и решительностью, вызвал в ней ощущение, ни разу не испытанное с того дня, когда она поднялась над Дижоном на воздушном шаре и увидела великие просторы, лежащие за синей чертой горизонта. Ее душу захлестнул сейчас такой восторг, что зал отеля Риц исчез, словно декорация в затемненном театре.
— Вы знаете, что должны. Вы прекрасно это понимаете, мадемуазель Ева Кудер.
— Вы слишком настойчивы, — возразила Ева, уже едва сопротивляясь его напору.
— У вас будет время привыкнуть к этому.
— Сколько? — прошептала Ева.
— Вся жизнь, — ответил Поль, взяв в ладони ее дрожащие руки и поднеся их к губам. — Обещаю вам, вся жизнь.
Метрдотель, издали наблюдавший за Евой и Полем, не удивился, когда полковник де Лансель внезапно сделал ему знак принести счет. Ни он, ни его прекрасная спутница почти не притронулись к великолепно приготовленному и сервированному ужину. Метрдотель знал полковника с самого детства, когда тот мальчиком приехал в Париж с родителями, — они неизменно останавливались в Рице. Однако он никогда еще не видел молодого виконта влюбленным, хотя тот много раз обедал в Рице. Сказав себе, что эта парочка, не прикоснувшись к главному блюду, забудет о еде, метрдотель ошибся, поскольку полковник позволил подать это блюдо на стол и даже заставил себя отведать его. Зато чаевые метрдотеля сегодня оказались в пять раз щедрее обычных.
Выйдя из Рица, Поль нанял открытый экипаж, помог Еве подняться на подножку и приказал вознице: «Поезжай вдоль реки». Кучер весело обогнул Вандомскую площадь и направил лошадь по улице Кастильоне к Сене медленным шагом, соответствующим томной атмосфере теплого майского вечера, словно эта прогулка по набережной была экскурсией, а не привычным кругом, который его лошадь делала сотни раз.
В ресторане отеля Риц Поль и Ева просто разговаривали, поскольку присутствие других посетителей не располагало к особой интимности. Между тем желание уединиться стало таким сильным, что они не могли уже делать вид, будто просто ужинают. И теперь, оставшись наконец наедине и видя перед собой лишь спину равнодушного возницы, они вдруг почувствовали себя робкими, смущенными и косноязычными.
Он пообещал целую жизнь, думала Ева. Что он хотел этим сказать? Что это: просто красивые слова, преувеличение или, быть может, обычная солдатская бравада? Почему он не говорил банальностей, к которым прибегают мужчины, мечтающие о коротком романе перед возвращением на фронт? Не принадлежит ли Поль де Лансель к тем, кто пользуется высокими словами ради достижения низменных целей? По тому, как обращался к Полю метрдотель, Ева поняла, что он виконт и принадлежит к знаменитой винодельческой семье Лансель. Если мужчина из такого круга обещает ей целую жизнь, не означает ли это, что он предлагает Еве стать его любовницей, отведя ей соответствующее место в своей жизни? Чего ждет от нее этот человек, который теперь знает о ней больше, чем любой другой?
Я пообещал ей целую жизнь, размышлял Поль. Поняла ли она, что он хочет на ней жениться? Достаточно ли ясно он выразился? Он не смог открыть ей свои планы, потому что в этот момент к ним подошел официант, и Полю не удалось досказать начатое. Вид сервированного стола разрушил его романтическое настроение, отчего возникло раздражение, поэтому он и позже не вернулся к этой теме. Ну разве можно ждать, что женщина, которая познакомилась с ним всего несколько часов назад, поймет его чувства к ней? А с чего возникнет у нее чувство к нему? Не из тех ли женщин Ева Кудер, что позволяют мужчине раскрыть душу, а потом играют с ними как кошка с мышью, наслаждаясь своей властью? Ведь он знает о ней лишь с ее слов, а она о нем — и того меньше.
Они сидели молча, не касаясь друг друга. Экипаж, достигнув набережной, повернул налево и двинулся по направлению к старейшей части Парижа, где некогда племя рыбаков, называвших себя паризиями, основало первое поселение на острове в середине Сены. Если бы возница повернул направо, они миновали бы площадь Согласия и «Гран Пале» — эти монументальные символы непревзойденного величия. Между тем, повернув налево, возница быстро доставил их в простые, наполненные жизнью кварталы, где все имело обычные человеческие масштабы и где не было ничего символического, кроме шпиля церкви.
— Остановитесь, пожалуйста, здесь, — сказал Поль, когда они поравнялись с Новым мостом. — Не хотите ли прогуляться? — предложил он Еве.
— Хорошо, — согласилась она. Все, что угодно, лишь бы преодолеть охватившую ее скованность: в мозгу теснились сотни вопросов, а губы не могли произнести ни слова.
Новый мост — древнейший парижский мост, переброшенный с острова Ситэ, где паризии построили свои первые хижины, обладает особой магией, присущей тем местам, где человек обитает издревле. Казалось, мирно настроенные призраки сопровождали Еву и Поля, пока они, взявшись за руки, шли по булыжной мостовой до середины моста. Широкий мост был почти пуст. Дойдя до середины, Поль и Ева свернули в одну из двенадцати полукруглых ниш, нависающих над Сеной. Прислонившись к краю ниши, они увидели реку, быстро несущую свои воды к океану. Мерцающая в лунном свете стремнина была такой широкой, что Париж, раскинувшийся по берегам, казалось, вовсе исчез.
— Мы как на корабле в открытом море, правда? — спросил Поль.
— Я никогда не путешествовала по морю, — ответила Ева.
Они опять замолчали, но эти несколько слов помогли им преодолеть смущение, и вскоре они одновременно повернулись друг к другу. Поль обнял Еву и поцеловал ее в губы.
Ева откинулась назад и заглянула ему в глаза, но не могла разгадать их выражения.
— Почему… почему в ту ночь на ферме вы просили меня спеть «Пока мы не встретимся вновь»? — спросила Ева, сама удивившись, что задала ему такой незначительный вопрос.
— Наверное, потому… глупо, конечно, но я знал, что никто из моих людей не понимает английского, и хотел, чтобы вы спели для меня одного. Такое, что я мог бы запомнить навсегда и не делить этого воспоминания ни с кем другим, — медленно произнес Поль. — Я… я влюбился в вас… пока вы пели для моих людей. А в этой песне были слова, которые, как я мечтал, вы когда-нибудь скажете мне, и я думал только об этих словах — помните? — «веселым звоном отзовутся тогда свадебные колок