Когда Вера вышла из ванной, Анатолий уже переоделся в домашний халат и туфли, ждал ее со стаканом теплого молока.
– Пойду теперь я ополоснусь, – сказал жене, – а ты выпей: я уже влил в молоко двадцать капель, правильно?
Последнее время у Веры вечерами часто болела голова. Врач прописал ей успокоительную микстуру в небольших дозах. Лекарство и в самом деле действовало благотворно – убирало боль, успокаивало и приносило крепкий сон. И лишь один Макаров знал, что вместе с микстурой он подсыпал в питье еще и снотворное. Конечно, в тех случаях, когда именно ему удавалось готовить Вере лекарство, вот как сейчас. Иногда это была маленькая доза – просто чтобы она привыкала именно к такому действию своей микстуры и считала это естественным. А иногда он сыпал порцию посильнее – в тех случаях, когда собирался ночью уйти к Любочке. Правда, такое случалось всего дважды: Макаров предпочитал встречаться с любовницей без риска быть уличенным. Однако теперь он не мог ждать – и без того еле сдерживался. Потому и приготовил сам Вере молоко, накапав капель и насыпав хорошую дозу снотворного.
Он заставил себя не торопиться, полежать в теплой ванне – нужно было время, чтобы Вера заснула. И правильно сделал: когда поднялся наверх и постучал в ее дверь, жена не ответила.
– Вера! – позвал он и заглянул в спальню.
Она лежала под легким летним одеялом, руки, сложенные ладошками, – под щекой. Ее привычная поза при спокойном сне. Анатолий еще раз, наклонившись, окликнул:
– Вера, ты уже заснула? – и провел ладонью по ее волосам.
Женщина не шелохнулась. На прикроватном столике, рядом с горящей настольной лампой, стоял пустой стакан из-под молока. Макаров потушил свет, прихватил стакан и вышел в свою смежную спальню. Он не сомневался – жена будет крепко спать до утра. И теперь, уже не сдерживая нетерпения, быстро переоделся в форменный мундир. Конечно, это была ночь с субботы на воскресенье, и он, как знали все его подчиненные, собирался отдыхать после бала у Кондратьевых. Но Макаров хотел подстраховаться: вдруг кто-нибудь случайно увидит его на ночной улице – как он объяснит прогулку в гражданском платье? Объяснить-то несложно, но могут возникнуть сомнения, пойдут слухи… До сих пор он этого благополучно избегал. Но если господин исправник ходит ночью по городу в форме, это совсем другое дело, это каждому ясно – по службе! Может ведь он устроить внезапную проверку своим подчиненным? Это не должно удивлять – у него репутация строгого и непредсказуемого начальника.
Мягкая ночная прохлада с первым же вдохом наполнила его легкостью и стремительностью. Быстро, упруго он зашагал к той окраине города, где стоял особняк Савичевых. Кто-кто, а начальник уездной полиции знал свой родной город до мельчайших деталей, потому и шел коротким путем, по переулкам и задним дворам. Уже через полчаса вышел к знакомому каменному забору, нашел в стене, оплетенной здесь плющом и хмелем, почти незаметную ржавую калитку с большим и тоже ржавым замком. Ключ был при нем и на удивление легко сделал два оборота: Макаров сам смазывал замковое отверстие маслом. Эта заброшенная калитка находилась в дальнем конце сада, ею вообще никто не пользовался – до недавнего времени…
В эту ночь им было особенно хорошо друг с другом. Наверное, каждый из них испытывал не только физическое удовольствие, а еще и какое-то другое, затаенное чувство. Макаров ощущал это по себе, и – ему казалось – в Любочке тоже проскальзывала странная задумчивость… После первого бурного и от этого слишком быстрого соединения Любочка ушла в ванную, вернулась уже в своем любимом пеньюаре – знала, что ее смуглое тело, слегка просвечивающее сквозь тонкий розовый шелк, особенно возбуждает Анатолия. Теперь она полулежала на высоких подушках, наматывая на палец темную волнистую прядь волос. Пытливо поглядывала на Макарова, но он не видел этого – просто лежал, блаженствовал.
– Послушай, Анатоль, – наконец решила спросить Любочка то, что так и вертелось у нее на языке. – Не кажется ли тебе, что твоя жена что-то подозревает? О нас с тобой?
Макаров приподнялся на локте и с удивлением увидел, что Люба говорит серьезно и даже озабоченно. Он хмыкнул и, не удержавшись, засмеялся:
– Да, моя дорогая, мы с тобой очень, очень плохо поступаем по отношению к Вере! Стыдно обманывать такого наивного и доверчивого человека. Да разве ей придет в голову, что ее любимый муж и любимая подруга… Нет, такого не может быть! Ни за что!
Любочка состроила обиженную гримаску:
– А ты не ерничай, Анатоль! Вы, мужчины, с глупой самоуверенностью думаете, что знаете женщин, особенно своих жен! Да вы просто младенцы! Я вот сегодня на балу заметила: когда танцевала с тобой, Вера смотрела на нас… особенно! Да-да, именно особенно!
– Это когда она с Матвеевым вальсировала? Ну и взбредет же тебе в голову! Не бойся, Любочка: Вера простодушна, как ангел!
Люба вдруг захлопала в ладоши:
– Анатоль, а ты не ревнуешь к Матвееву?
Макаров удивился:
– Кого, Веру?
– Да ну тебя! При чем тут Вера? Меня – не ревнуешь к нему?
– Ревную! Как Отелло!
Он мгновенно перекатился со спины на живот и накрыл ладонями ее груди – упругие, крепкие. Она застонала, сползая с подушек, раскрываясь… Но вдруг зашептала быстро:
– Постой, погоди… Возьми шарф, Отелло… «Платочек для шейки»…
Пока Анатолий искал среди вороха вещей шелковый шарфик, Любочка немного успокоилась. И когда он начал медленно-медленно скручивать концы шарфа, сказала дразняще:
– А вот возьму и выйду замуж за Матвеева…
– Выходи-и… – протянул он, словно вступая в игру.
– Он не так хорош, как ты, но мужчина – хоть куда! Наверное…
– Хочешь испытать?
– Да-а! Надоело быть любовницей, а он – холостяк!
– Хочешь за него замуж?
Макаров уже начал легонько сдавливать горло Любочки, и она испустила первый, еще не громкий вопль-стон:
– А-а! – И затем жарко и быстро заговорила: – Я хочу замуж за тебя, любимый мой! Зачем тебе Вера? Ты же сам говорил, что она тебе как сестра! Я все решила: ты ей боишься признаться, так я сама скажу! Завтра же и скажу! О-о-о! Не буду ни с кем тебя делить! Или выйду замуж за Матвеева!
Несмотря на страсть, которая уже извергалась из нее, как лава, Любочка, не отрывая глаз, смотрела на Макарова, и глаза ее казались упрямыми и сумасшедшими.
«А ведь сделает! Именно так и сделает! – вдруг отчетливо пробилась мысль. И, сплетясь неимоверным образом с уже затапливающим мозг желанием, плеснула обжигающим гневом: – Она меня шантажирует! Мерзавка!»
Его пальцы мгновенно и как будто бы совершенно непроизвольно свернули тайный бурятский узел… Когда-то давно Мэнгэй заставлял его раз за разом вязать этот узел, пока в движениях не появился автоматизм. И потом, чтобы не забыть, Макаров наедине с собой часто брал в руки какую-нибудь веревку или шнурок: пальцы двигались сами собой, независимо от мыслей. Точно так же, как сейчас, с шарфиком на Любочкиной шее. Шарфик легко скользнул вверх, перехватывая женщине дыхание, – он еще мог в любой момент ослабить петлю. Но Любочка, изгибаясь в конвульсиях, которые ей еще казались сладостными, прошептала дразняще:
– Научу Аркадия играть в Отелло… Может, он и получше тебя окажется… А ты учи свою Верочку…
В ту же секунду пальцы Макарова поменяли комбинацию – он еще и сам не осознал, что отдал им такой приказ. Люба вскрикнула тонко, как заяц, захрипела коротко, схватила вскинутыми руками воздух – и скатилась с постели на ковер уже замертво.
Несколько минут он лежал неподвижно, откинувшись на подушки. Потом соскочил, переступив через тело, стал перед Любочкой на колени, не прикасаясь руками, заглянул в ее уже потухшие глаза. Сердце не дрогнуло – словно окаменело, ни одного восклицания не сорвалось с губ. Потом он быстро, но без суеты оделся, тщательно осмотрел комнату – нет, никаких его вещей здесь не осталось. Погасил лампу и вышел. И только когда сбегал по лестнице на первый этаж, только тогда испытал жуткое, почти мистическое чувство страха. Ему навстречу, с двух сторон, бросились две фигуры! Он оцепенел, но уже через несколько секунд понял: это его собственное отражение в двух зеркалах, стоящих в прихожей! Уже близился ранний рассвет, и розоватый сумрак, влившийся через большие окна, сделал эти отражения видимыми… Только теперь Макаров коротко и зло хохотнул, сказал вслух:
– Что сделано, то сделано!
Он осторожно вышел на крыльцо, входную дверь закрывать не стал. Нужно было еще открыть ворота – так непременно поступил бы убегающий в панике случайный грабитель и убийца. Дом Савичевых стоял уединенно, и хотя ворота выходили на дорогу, в этот предрассветный час там не было ни души. Все сделав, Макаров быстро пересек сад, направляясь к потайной калитке. Он видел в стороне проступающий контур беседки, но даже не мог предположить, что там сейчас находится человек – крепко спит…
Все, буквально все предвещало ему полную удачу. Совершенно никто не догадывался о его более чем трехмесячной связи с «веселой вдовой»: наоборот, за ним стойко укрепилась репутация верного и любящего мужа. Ни единый человек не увидел его на улице в эту ночь. И Вера беззаботно спала, когда он, войдя через отдельную дверь к себе в спальню и переодевшись, проскользнул к ней – убедиться. Он лег к себе в постель, сладко и утомленно потянулся и наконец-то почувствовал, что напряжение отпустило его. Напряжение, в котором концентрировалось не только ожидание какого-то подвоха. Да, и это тоже, но главное – угрызения совести, стиснутые его силой воли в тугую пружину, и ожидание того, что эта пружина вот-вот распрямится… Но вот он лег, потянулся и понял: ни подвоха, ни угрызений совести не будет! Самому себе можно признаться: то, что случилось, – не такая уж неожиданность! Пусть он не думал и не хотел убивать Любочку, пусть это случилось в припадке раздражения и ревности! Но если сейчас он чувствует себя освобожденным и почти счастливым – значит, есть в случившемся какая-то закономерность? Фатальное предназ