Думаете, Лукас не улыбнулся, когда это услышал?
Думаете, я не улыбнулся вместе с ним?
Я помахал Лукасу, он – мне, а потом я зашел в кабинет к тренеру Риду. Перед ним лежали Президентские таблицы по физподготовке, и он проверял их, водя пальцем по строчкам. Он остановился и посмотрел на меня.
– Спасибо, – сказал я.
– Иди домой, – ответил он.
Почему-то все учителя Средней школы имени Вашингтона Ирвинга дружно решили, что последние две недели занятий – это последняя возможность по уши завалить работой своих учеников. Во всех остальных школах округа только и делали что готовились к походам в лес и праздникам по случаю окончания учебного года. Везде – но не у нас.
Мистер Макэлрой на всемирной истории начал проходить с нами Причины Первой мировой войны. Знаете, сколько Причин было у Первой мировой войны? Неудивительно, что ее не смогли избежать.
Мисс Купер на литературе сказала, что мы закончим год отрывками из «Путешествия с Чарли» Джона Стейнбека, и это звучало неплохо, потому что Чарли – собака, а разве можно представить себе совсем никуда не годную историю про собаку? Она и правда оказалась неплохая, только нам пришлось следить за литературными приемами Стейнбека, потому что мы должны были описать свои собственные путешествия – настоящие или выдуманные – в Итоговом Сочинении Года.
Просто блеск.
На Алгебре Повышенной Сложности миссис Верн объявила, что собирается закончить год Введением В Геометрию, а когда мы напомнили ей, что геометрия начинается только в десятом классе, она сказала, что восхищена нашей наблюдательностью, и велела нам принести на следующий урок транспортиры.
На физкультуре мы тренировали штрафные броски. Каждый день. Без передышки. Потому что нам всем надо было дисциплинировать ум, глаз и руку.
Но я не жаловался тренеру.
На естествознании мистер Феррис сообщил, что НАСА дало зеленый свет и всего через месяц «Аполлон-11» полетит к Луне. Вот что бывает, когда люди не боятся мечтать, сказал он. Он никак не мог перестать улыбаться, даже когда описывал термодинамику топлива для ракеты «Сатурн», носителя командного и лунного модулей. Отис Боттом спросил, будем ли мы сами делать топливо, чтобы проверить, взорвется оно или нет. И даже тогда мистер Феррис не перестал улыбаться.
На географии мы перебрались во Францию, и мистер Барбер велел нам рисовать карты этой страны при Людовике Четырнадцатом – а может, он был Пятнадцатый, – и отмечать на них все важные горы, и реки, и города, большие и маленькие, которые Людовик Четырнадцатый или Пятнадцатый посетил согласно «Географической истории мира».
Я нарисовал такую карту, что вы глаз от нее не оторвали бы. Думаете, я вру? Сам Одюбон остановился бы и присвистнул, если бы ее увидел, – именно так поступил и мистер Барбер. Потом он присел рядом со мной на корточки, и аромат его кофе поплыл мне в нос.
– Ты это откуда-то скопировал, Дуглас?
– Нет.
– А чайки зачем?
– Я подумал, они добавят наглядности.
– Потрясающе, – сказал мистер Барбер.
– Спасибо, – ответил я.
Он снова присвистнул. Потом выпрямился и сделал шаг назад.
Знаете, что сказал мне однажды мистер Пауэлл? Он сказал, что иногда искусство заставляет человека забыть обо всем вокруг. Вот какая могучая вещь искусство. И я думаю, что именно это и случилось с мистером Барбером, который забыл, что его левая нога стоит около задней ножки моего стула. Который сделал шаг назад, позабыв о том, что эта ножка прямо у него на пути. Который споткнулся, но не упал. Чей кофе выплеснулся из кружки, на секунду как будто замер в воздухе, а потом плюхнулся на раскрытую «Географическую историю мира» и стал впитываться в страницы со всей скоростью, на какую только был способен.
Я не смогу описать вам звук, который издал мистер Барбер. Он был слегка похож на вопль сумасшедшей, которую держали на чердаке много-много лет.
С тех пор как я увидел куртку Джо Пепитона на Эрни Эко, отец не обменялся со мной ни словечком. Да и со всеми остальными он тоже почти не разговаривал. За ужином он на меня не смотрел – и отлично. Сердитой тишины не было, потому что мама рассказывала про свои орхидеи, а Лукас не мог бы перестать говорить о своей работе даже под угрозой Страшной и Беспощадной Смерти.
– Меня называют тренер Свитек, – сказал он. – Можете себе представить? Тренер Свитек.
– А их не удивляет, что ты даже штрафной бросок не можешь нормально выполнить? – спросил Кристофер.
– Семьдесят пять процентов с линии, – сказал тренер Свитек.
Честно говоря, тут он преувеличил. Причем как следует.
– Наверное, это тебе приснилось, – сказал Кристофер.
– Давай так, Крис: ты разинешь рот, посмотришь в потолок, а я возьму вот эти морковки, и мы проверим, сколько раз я отсюда попаду?
– Лукас, – сказала мама.
– Не волнуйся, – сказал ей Кристофер. – Не буду я проверять. А то он вообще ни разу не промажет, просто мне назло. Так, тренер?
– Правильно.
Мама засмеялась. Знаете, как это здорово – слышать смех моей мамы?
Отец вышел из-за стола.
Мама перестала смеяться.
Лукас начал есть дальше.
Кристофер все еще держал вилку над тарелкой.
– Посмотрите на орхидею, – сказала мама. – Разве она не чудесна при таком освещении?
Июнь.
За неделю до слушания дела о магазинной краже – к которому Мэрисвилл готовился очень долго, чтобы заставить Кристофера как следует попотеть, – отец перестал с нами ужинать. Он клал себе еду на тарелку раньше, чем мы собирались на кухне, и уходил с ней к себе в спальню. А после уже не выходил. Ну и что? Что с того? Никто особенно не огорчался. Разве что мама.
Про слушание мы не говорили. И про то, что может случиться, – тоже. Никто не произносил слова «тюрьма». Вы тоже не стали бы, правда?
Но в больнице все было по-другому. В больнице я мог об этом говорить.
– Ты ведь знаешь, что твой брат не грабил магазин, так? – спросила Лил.
Я кивнул.
– Ты уверен?
– Уверен.
Лил посмотрела на меня как-то искоса.
– Значит, он не виноват, и все будет нормально.
– Спасибо, судья Спайсер.
– Пожалуйста. И хватит тут хандрить, а то получишь уткой по башке.
Лил.
Но дома – дома никто про это не говорил.
Тем временем я видел отца все реже и реже. А когда видел, он казался каким-то… неустойчивым. Трудно сказать, как это у него получалось. Может, он выглядел так потому, что не вынимал рук из карманов, и глядел куда угодно, только не на тебя, и горбился, как будто у него что-то болело.
Так продолжалось до самого дня перед слушанием, когда он поздно пришел с работы. Он открыл дверь – мы с Лукасом были в гостиной, я помогал ему делать упражнения с гантелями, – и вошел.
В руках у него была куртка Джо Пепитона.
Она казалась такой же тяжелой, как гантели Лукаса.
Мама вышла из кухни.
Глядя в сторону, отец протянул мне куртку Джо Пепитона.
Потом ушел в спальню.
А мама – за ним.
Когда они спустились обратно, то пошли на кухню и стали вместе накрывать на стол. Странно было видеть отца с кастрюлей пюре. Потом мама села на один стул, а он – на другой. Когда мы поняли, что мама не собирается говорить, Лукас стал рассказывать про новое упражнение, которое он придумал: вести мяч вокруг пластмассовых конусов, а потом бросать из-под корзины. И мама, и отец, и мы все положили себе на тарелки картофельного пюре и зеленой фасоли и взяли по котлете, а потом Лукас, Кристофер и я начали есть. Но отец сидел перед своей полной тарелкой, а мама – перед своей, и они не ели. Даже не попробовали. А Лукас все рассказывал про то, как вести мяч, а мама с отцом смотрели в свои полные тарелки.
За весь ужин они не сказали ни слова.
И мы тоже – все, кроме Лукаса.
Потом кто-то постучал в дверь.
Отец посмотрел на маму. А мама – на отца.
– Откроешь, Крис? – спросила мама.
А когда Кристофер встал и пошел открывать, она тоже встала, пересела на его стул и взяла отца за руку.
Кристофер вернулся на кухню. За ним вошел мистер Догерти. В форме.
– Добрый вечер, – сказал он. – Простите, что помешал ужинать.
В доме он казался просто огромным. Может, из-за формы. Казалось, сядь он на какой-нибудь из наших кухонных стульев – и тот рассыплется под ним на кусочки. Вот до чего огромным.
– Здравствуйте, – сказала мама и встала.
– Здравствуйте, миссис Свитек, – сказал мистер Догерти и кивнул. Потом посмотрел на меня. – Ребята просили передать тебе привет, Дуг.
– И им от меня передайте, – сказал я.
– Ладно. – Он повернулся к Лукасу. – Я слышал, вы вышли на работу, тренер.
Можете угадать, каким стало лицо Лукаса, когда огромный мистер Догерти назвал его тренером?
Потом мистер Догерти посмотрел на отца и кивнул.
– Мистер Свитек, – сказал он.
Отец кивнул ему в ответ. Глядя на маму. Не сводя с нее глаз – ни на секунду.
Ни один из нас не знал, что сказать. Думаю, вы понимаете, почему.
Мама тихонько покашляла.
– Хотите котлету? – спросила она.
Видите? Она тоже не знала, что сказать.
– На вид они вкусные, но я лучше не буду, – ответил мистер Догерти. – Я уж и так опоздал на ужин, а вы понимаете, что скажет жена, если я не смогу съесть ничего из того, что она приготовила. – Он откашлялся. Дважды. – Кристофер… – начал он.
– Слушание только завтра, – сказал Лукас. – Вам нельзя…
– Никакого слушания не будет, – сказал мистер Догерти.
В космосе не бывает шума. А вы не знали? Если кто-нибудь из астронавтов с «Аполлона-11» решит прогуляться вокруг космического модуля, он не услышит ровным счетом ничего. Там нет вообще никаких звуков – примерно как в нашем доме всю следующую минуту.
Потом отец встал.
– Крис, – сказал он и остановился. Попробовал снова: – Крис…
– Мы получили анонимное сообщение, – сказал м