– Сэм, тебе не обязательно это знать. – Жан-Люк делает паузу. – On ne voit bien qu’avec le coeur.
– Что, папочка?
– Зорко одно лишь сердце. Это из Le Petit Prince – из «Маленького принца». Помнишь, мы подарили тебе эту книгу в прошлом году, на твой восьмой день рождения.
– Можешь мне ее почитать? Ты не читал мне сегодня.
Жан-Люк кивает и моргает, чтобы смахнуть слезы.
Глава 25Жан-Люк
Санта-Круз, 3 июля 1953 года
Жан-Люк смотрит, как Сэм бегает по песку, его оливковая кожа загорела под калифорнийским солнцем.
– Как насчет тренировки по бегу на сто метров?
– На сто ярдов, папа!
Сэм вскакивает, подпрыгивая от нетерпения, а его отец чертит линию на песке.
Жан-Люк поднимает руку.
– На старт, внимание – марш!
Он резким движением опускает руку.
Сэм летит вперед, изо всех сил помогая себе руками и решительно наморщив лоб. Его новые желтые плавки болтаются на тощих ногах, ноги вытягиваются в последний раз и пересекают финишную прямую. Он тяжело дышит и наклоняется вперед, опустив голову между коленей, и хватает ртом воздух. Настоящий атлет в миниатюре.
– Двадцать пять секунд. Отличный результат, сынок.
– Вау! Да! Быстро я, скажи, папа?
– Очень быстро. Ты можешь поставить рекорд!
Жан-Люк не выдерживает и со всей силы обнимает сына, впитывая его тепло. Но Сэм вырывается и бежит к океану. Он останавливается на полпути, поворачивается, склоняет голову набок и кладет руки на бедра, давая понять, что ждет, чтобы папа его поймал.
Жан-Люк бежит к нему так быстро, как позволяет ему его здоровая нога. Зайдя в воду, он наслаждается смешанным запахом соли и сладкой ваты, который доносится с набережной. Он смотрит на безграничную лазурь, которая простирается до самого горизонта. Миллионы крошечных бриллиантов мерцают в ответ. Все такое яркое и красивое, все линии такие чистые. Это Америка, ее цвета чисты и прозрачны – небо синее и золотое. А когда он вспоминает Париж, то, напротив, видит сливающиеся друг с другом тусклые цвета, полосы черного и серого, которые никогда не смешиваются, эти едва заметные и неестественные линии. Жан-Люк влюблен в свою приемную страну.
И в своего сына. Каждая минута, которую он проводит с Сэмом, стирает минуту из его прежней жизни. Он открывает рот и упивается вкусом счастья. Затем задерживает дыхание и ныряет в океан, раскачивается на волнах.
Сэм ныряет за ним, но волна выталкивает его назад. Жан-Люк прекращает грести и протягивает руку сыну. Их пальцы встречаются, и он вытаскивает Сэма туда, где поглубже. Положив одну руку под живот сына, отец держит его на плаву, чтобы тот мог попрактиковаться грести руками.
– Папочка, а давай поиграем в акул.
– Что это?
– Ты закрываешь глаза и считаешь до пятидесяти, а я должен уплыть подальше, а потом ты должен меня догонять и пытаться поймать.
Следуя инструкциям своего сына, он закрывает глаза и начинает считать, в это время Сэм выскальзывает из его рук. На пятьдесят он открывает глаза. Merde! Сэм слишком далеко, там, где для него уже слишком глубоко. Он машет руками. Жан-Люк тут же бросается вперед через волны к сыну. Когда он доплывает, то крепко прижимает сына к груди и держится на воде.
– Папочка, я очень испугался. Тут очень глубоко!
– Ты слишком далеко заплыл. Давай возвращаться.
– Но теперь ты поймал меня и должен меня съесть.
– Я не ем маленьких мальчиков. Давай лучше вернемся и хорошенько поедим.
– Я не голоден. Можем еще поиграть? Пожалуйста.
– Нет, время обеда.
– Ну пожалуйста.
– Сэм, не упрашивай.
Когда они возвращаются на пляж, Шарлотта держит в руках полотенце для Сэма, она кладет его сыну на плечи, сажает его к себе на колени и целует его в макушку.
– Не замерз?
– Нет, вода очень теплая. Ты зайдешь в нее?
Сэм поворачивается к ней.
– После обеда.
Шарлотта вытаскивает бутылку и разливает по чашкам домашний лимонад, на его поверхности плавает мякоть. Она передает Жан-Люку его любимый сэндвич с ветчиной и помидором, а Сэму – его любимый: с арахисовой пастой и вареньем.
– А можем мы на следующие выходные пойти в поход? – Лицо Сэма сияет в предвкушении.
– Хорошая идея. Куда бы ты хотел?
– Во Францию.
Жан-Люк практически захлебывается лимонадом.
– Во Францию? Но это на другом конце планеты.
– Почему тебе вдруг пришла в голову такая идея? – спрашивает Шарлотта.
– Миссис Армстронг сказала, что мы должны поговорить со своими бабушками и дедушками и спросить, какой была их жизнь, когда они были маленькими, а потом написать об этом. Мои бабушка и дедушка во Франции, верно?
Жан-Люк откусывает свой сэндвич и смотрит на море.
– Да, – отвечает Шарлотта. – Но это очень далеко отсюда. Я могу рассказать тебе, какой была жизнь твоих бабушек и дедушек во Франции.
Она кладет руку на колено Сэма. Жан-Люк знает, что она пытается его отвлечь.
– Могу я написать им и спросить?
– Нет, Сэм. Они слишком старые.
Она убирает руку и чешет правое плечо.
Жан-Люк знает это движение. Шарлотта так делает, когда чувствует себя некомфортно или пытается выиграть время.
– Слишком старые, чтобы писать?
– Да. – Она отворачивается и роется в холодильной камере.
– Но почему они никогда не приезжают к нам в гости? У всех моих друзей есть бабушки и дедушки, а у меня как будто их нет.
– Сэм, – говорит Жан-Люк. – Помнишь, мы рассказывали тебе, что во Франции война далась людям тяжело. Мы смогли сбежать вместе с тобой, но те, кто остался, например, твои бабушки и дедушки, они не любят вспоминать прошлое. Они хотят обо всем забыть.
– Забыть о чем? О нас?
Жан-Люк и Шарлотта обмениваются взглядами.
– Нет, не о нас. Но они очень расстроились, когда мы уезжали.
Он делает паузу.
– Может, однажды мы снова их увидим. Летать на самолетах очень дорого, ты ведь знаешь.
– Ладно.
Сэм откусывает корочку от хлеба.
Жан-Люк смотрит на Шарлотту. Она склонилась над холодильной камерой, ее темные шелковистые волосы туго завязаны фиолетовым шелковым шарфом. Он переживает, что этот разговор ее расстраивает.
– Что еще у тебя там есть, милая? – спрашивает он.
Жена достает коричневый бумажный пакет и передает ему, но не смотрит ему в глаза. Между ними висит напряжение – слишком много всего недосказанного.
Сэм нарушает тишину.
– Там печенье?
Жан-Люк открывает пакет.
– Да, твое любимое. С шоколадной крошкой.
– Здорово!
Сэм протягивает руку, чтобы взять одно.
«Боже, храни печенье с шоколадной крошкой», – думает Жан-Люк.
Позже, когда Сэм уходит рыть ямки в песке, они растягиваются на пледе. Жан-Люк ложится на бок, кладет руку под голову и рассматривает Шарлотту.
Они молчат, и он гадает, поднимет ли она первая эту тему. Он видит, как из ее туго затянутой прически выпадает прядь. Ему нравится, что она все время носит шарфы, повязывает их вокруг шеи или завязывает ими волосы, иногда обматывает шарф вокруг запястья. Она умеет быть стильной. Необычной. Это то, что привлекло его с самого начала. Шарлотта никогда не сливалась с толпой, как бы ни старалась.
– Жан-Люк.
– Да? – Он знал, что сейчас начнется.
– Сэм снова задает вопросы. У всех его друзей есть семья – бабушки и дедушки, дяди, тети, все родственники. А у него нет никого.
– У него есть мы.
Жан-Люк проводит пальцем по щеке, нащупывая неровность.
– Мы просто должны постараться, чтобы нас ему было достаточно.
Он снова жалеет, что они не родили Сэму брата или сестру. Большая счастливая семья помогла бы Шарлотте справиться с ее тоской по дому, помогла бы ей лучше освоиться, но этого не случилось. Они даже ходили к доктору, но тот сказал, что всему виной постоянное недоедание, которое Шарлотте пришлось пережить во время оккупации, это привело к остановке месячных, но доктор не знал, почему они так и не начались снова. Он хотел сделать несколько анализов, но Шарлотта отказалась, сказав, что они должны по максимуму наслаждаться тем, что у них уже есть. Жан-Люк не хотел настаивать, эта тема казалось ему слишком деликатной и чреватой серьезной ссорой, и он решил ее больше не затрагивать.
Когда они уже не могут больше находиться на солнце и слишком устали, чтобы плавать, они собирают вещи и уходят с пляжа. Проходят мимо дворника в синем комбинезоне, опирающегося на большую метлу – на ее щетине красуется коллекция всевозможных подарков этого дня: обертки от мороженного, бычки сигарет и сломанные коробки от карт. Он не особо торопится закончить свою работу.
– Погода скоро изменится, – он указывает на пушистые облака, плывущие по небу. – Возможно, будет буря.
Глазами они следят за движением его пальца, смотрят, как скучиваются облака, и торопливо идут к машине. Выдающийся капот и гладкие изгибы темно-синего «Нэш 600» всегда вызывают у Жан-Люка чувство гордости. Он никогда и мечтать не мог о том, чтобы иметь такую красивую машину, но здесь в Америке все возможно. Он вставляет ключ в зажигание, тут же начинает звучать музыка. «How much is that doggie in the window?» Когда машина трогается, они начинают подпевать.
В этот вечер их ласкает теплый воздух. Листья перестали трепетать на ветру, кошка лежит, вытянувшись под тенью плакучей ивы. Жан-Люк и Сэм на крыльце у входа лениво раскачиваются на скамейке, пытаясь создать ощущение легкого ветерка. Шарлотта выносит холодный лимонад в высоких стаканах, в них звенят кубики льда. Жан-Люк достает один кубик и прижимает его к задней поверхности шеи. Лед быстро тает, превращаясь в воду и стекая по его спине, лишь на секунду давая передышку от калифорнийского летнего зноя.
Звуки Шоу Эда Салливана доносятся из открытого окна соседнего дома.
Жан-Люк смотрит на небо.
– Быстрее бы началась эта буря.
Глава 26Шарлотта
Санта-Круз, 4 июля 1953 года