Колено расцарапано о какой-то твердый бугор. Венди наклоняется, чтобы потереть ссадину, и вдруг боковым зрением видит бледно-золотистое свечение – что-то вроде фосфоресцирующего облака. Оно бесшумно скользит вдоль стволов деревьев, золото на зелени, все ниже, ниже, ниже. Венди внимательно следит за тем, как свет, словно стеклянный, подсвеченный изнутри лифт, опускается к земле.
– Привет, Венди.
Перед ней стоит Джаред, невероятно юный, нисколько не изменившийся с того дня, когда угодил мячом прямо в перепуганную Венди, тихо жевавшую свой обед на пустой трибуне школьного стадиона.
– Джаред? Зайка, это ты?
Свет переливается – это Джаред подносит палец к губам и шикает на Венди. Он вытягивает перед собой руку, и Венди чувствует прикосновение света. Нет, телесного контакта не происходит, но Венди вдруг становится тепло. О большем она никогда и не мечтала.
Венди говорит:
– Джаред, я так по тебе скучаю. Я ведь… все мы… – Она начинает шмыгать носом. – Я так любила тебя, мне тебя не хватает, мир стал другим с того дня, как тебя не стало. И вот я здесь – заблудилась, перепугалась до смерти, да, похоже, еще и конец света намечается, дождались. Я ведь теперь врач и сегодня дежурила в больнице… Ой, Венди, да хватит тебе причитать.
Джаред целует свои пальцы, шлет ей воздушный поцелуй и жестом приглашает ее следовать за ним. Он идет, а его золотистые волосы не шелохнутся, несмотря на движение и повороты головы. Венди идет следом, путь ей освещает исходящее от Джареда сияние. Ее ноги шлепают по грязи, по раскрасневшимся щекам то и дело ударяют хлысты ягодника. Они петляют по незнакомым тропинкам и вдруг выходят на утоптанную дорожку, которая ведет из леса прямо к их улице. Джаред останавливается. Движением бровей – точь-в-точь как двадцать лет назад – он дает понять, что собирается уходить.
– Уходишь? Нет, не надо! Останься, прошу тебя. Джаред! Останься со мной. Поговори. Как же я по тебе соскучилась! Как я ждала тебя! Без тебя жизнь – не жизнь, и от мира только половина.
Но Джаред отводит руку и делает три шага назад. Улыбнувшись, он уходит в землю, как гвоздь в масло. Венди снова одна. Она подбирает камешек с того места, где скрылся под землей Джаред, и сжимает его в кулаке изо всех сил – до крови. Долгие годы она думала, что жизнь идет нормально и даже хорошо, что она добилась того, чего хотела, что ее существование наполненно и осмысленно. Теперь ей абсолютно ясно, что все это совсем не так.
Венди выходит на темную улицу. В ее доме темно, но она и не собирается туда. Вдалеке, в окне дома Карен, горит свечка. Венди идет в ту сторону. Зайдя в дом и увидев знакомые лица в непривычном освещении, она говорит:
– Я пойду посплю. Устала так, что хоть помирай. Да не бойтесь, не в этом смысле. Я просто вымоталась до предела.
Венди сворачивается калачиком на диване. Лайнус приносит мохеровый плед и укрывает ее. От его прикосновения она вздрагивает.
25. 2000 это глупо
– Королева умерла.
– Давай дальше, – говорит Ричард.
Карен продолжает:
– Оба принца в темных очках, совсем черных. Гроб опускают в могилу. Через дворцовую ограду за похоронами наблюдают всего несколько человек. Там мрачно, пасмурно. Дождь идет. Могила больше похожа на залитую грязью яму.
Пауза.
– Карен, неужели без этого бумажного пакета на голове ты действительно ничего не видишь?
– Надо быть внимательнее, Ричард. У меня на голове не один пакет, а целых три. Если хоть один лучик света попадает мне на лицо, мне становится почти ничего не видно. Достаточно даже свечки. Это общепризнанный паранормальный факт.
– Выглядит это так, будто ты над нами прикалываешься.
– Ага, первоклассная трижды-мешочница.
– Слушай, Ричард, – вступает в разговор Гамильтон. – Сделай одолжение, заткнись. Дай Карен договорить.
– А ты, Гамильтон, не строй тут героя-заступника обиженных и отвали от Карен.
– Ой, Венди, ты уж прости меня, наглеца, что осмелился поинтересоваться, насколько глубоко нас всех засосало в эту задницу. А что касается тебя, то ты вроде спать собиралась.
– Уснешь тут, когда такое творится.
– Венди, он прав, – говорит Пэм. – Положение действительно не из лучших.
– Да замолчите же вы все! Хотите, чтобы я вам что-то рассказала, так сидите тихо. Можете вы хоть в такой день не выпендриваться друг перед другом?
Карен пытается рассказать, как гибнет мир. Она обращается к друзьям, которые прячут страх под броней черного юмора, цинизма, иронии. Обычное защитное средство.
– Ладно, давайте посмотрим… Эй, Пэм, ты что там – зеваешь?
Пэм так и подпрыгивает.
– Кто? Я? Нет-нет. Я и спать-то не хочу, и не устала вовсе.
Все шарахаются от малейших проявлений сонливости, всячески стараются замаскировать переутомление искусственно поддерживаемой бодростью. Кофе заваривается как никогда крепкий.
– Карен, – говорит Гамильтон. – Тебе там, случайно, списочек не покажут? Ну, кто выживет, а кто – не очень?
– Шутишь, что ли? Сейчас, разбежались, выдадут мне список. Я даже толком не понимаю, откуда вообще приходят эти видения.
– Ну-ну. Ладно, похоже, мистеру Ливеру пора принять чего-нибудь на грудь.
– А нельзя ли дальше? – спрашивает Ричард.
– Слушай, сними с меня эти пакеты, – просит Карен. – Не уверена, что сейчас подходящее время для подглядывания. И хватит подозревать меня в том, что мне известно все от начала до конца и что я просто из вредности скрываю это от вас. Все не так. Как только мне удается в чем-то разобраться, я сразу же вам все говорю.
В комнате воцаряется молчание.
– Все, мне отдохнуть нужно. Лайнус, включи, пожалуйста, генератор. Давайте приемник покрутим. И еще я хочу пересмотреть кассету с новостями CNN.
Лайнус заводит хондовский генератор, и в доме Карен на Рэббит-лейн загорается свет. По радио передают то, чего можно было ожидать: вся привычная человеческая деятельность остановилась. Больницы не работают, водохранилища переполняются, армия парализована, магазины закрыты, все механизмы отключены. Перемотав кассету, все смотрят последний выпуск новостей CNN, записанный Карен днем, пока не отключился свет. Вдруг Гамильтон и Пэм одновременно бледнеют: на экране появляется то, что они видели в бреду, когда их откачивали после празднования последнего Хэллоуина. Даллас, Индия, Флорида… Как это понимать – совершенно непонятно.
В эту ночь все спят плохо. Над самыми верхушками деревьев кружат вертолеты. Военный реактивный самолет на бреющем полете огибает холмы и врезается в землю где-то возле «Парк-Рояла». Подушки и одеяла стаскиваются вниз, в гостиную, где вся компания и устраивается на ночлег. Устанавливается негласное правило: не показывать страха. Несмотря на весь ужас происходящего, Ричард не может не поражаться масштабности перемен, случившихся в мире за этот день. Примерно такое же ощущение он испытал несколько лет назад, оказавшись свидетелем столкновения сразу пяти машин на мосту Порт-Манн. А еще он почему-то вспомнил, что в третьем классе, когда грипп косил всех подряд, он был единственным, кто не заболел.
Перед тем как отключить свет, Лайнус просит помочь ему собрать образцы воды, чтобы замерить уровень ее радиоактивности счетчиком Гейгера. В темноте под дождем видны редкие тени соседей, вдалеке покрикивают страусы.
Карен вспоминает тот самый момент, когда все началось. Она сидела в гостиной и ждала полуденного выпуска новостей. С одной стороны, она продолжала сердиться на Ричарда, хотя бы потому, что ей было без него грустно и одиноко. С другой – она понимала, как глупо было отговаривать его лететь в командировку.
– Перестань ты так убиваться, – сказал ей Ричард во время одного из споров на эту тему. – Ничего не случится. А если я соглашусь и не полечу в Лос-Анджелес, то это только усилит болезненные проявления твоего воображения.
– Ах, вот ты как считаешь! – Карен вспоминает, что современным людям свойственно время от времени переходить на странный жаргон эмоционально насыщенной трескотни, полной ахинеи. – Ричард, я ведь сказала только то, что видела и слышала. Душой, сердцем!
– Карен, прошу тебя, не надо себя так накручивать. Пожалуйста.
В итоге Ричард летит в свой Лос-Анджелес, Лоис уезжает за покупками, Джордж отправляется в свою мастерскую. Меган где-то шатается с Дженни, и получается, что все разбежались – именно в тот день, когда – Карен уверена в этом – им нужно быть вместе.
Холодно. На Карен три свитера и шерстяные носки Ричарда. Ноги с утра ныли, двигаться было совсем тяжело. Она включила телевизор и, не особо присматриваясь к новостям, пытается отвинтить крышку термоса с кофе. Неожиданно по экрану телевизора пробегает рябь, потом его заливает ровный белый свет. Лампы в гостиной и на кухне принимаются отчаянно мигать, потом гаснут, а дом начинает ходить ходуном, словно плохо пришвартованный корабль.
– Это ты, – говорит Карен. – Ты. Ты все-таки пришел.
Да.
Справа от нее начинает звенеть стеклянная дверь, выходящая во двор. Сама собой открывается защелка – клац, – и дверь с натужным скрипом ползет по направляющим желобам; холодный ветер тотчас же швыряет в дом пригоршню пожухлых листьев. Карен начинает перетаскивать свое тело к двери, бесчувственные ноги с обмотавшим их пледом – как тяжеленные мешки с картошкой, подвешенные к поясу. Ветер хлещет в лицо. Летят капли ледяного дождя. Вот и дверь. Господи, какая же она тяжелая! Уходи. Начинается поединок – кто кого: Карен против веса двери.
– Покажись мне, – требует Карен, медленно сдвигая дверь зашедшимися в судороге от неимоверного усилия руками. – Зачем ты все это устроил? Зачем тебе это? Зачем тебе понадобилась моя молодость? Уходи. Я знаю, что ты где-то здесь. Все, хватит, уходи же!
Она плачет, слезы на ее лице смешиваются с дождевыми каплями. Руки покраснели и болят так, словно сухожилия уже оторвались от костей. Еще раз навалиться всем телом – и все, дверь захлопнута. Карен в изнеможении падает на вытертые ромашки-маргаритки старого линолеума. Есть. И вдруг – удар, словно снаружи кто-то изо всех сил вколотил футбольный мяч в стеклянную дверь. Лист стекла мгновенно покрывается паутиной трещин, разбегающихся от центра к углам. Миллионы прозрачных кусочков готовы рухнуть на пол, но лишь несколько крохотных осколков со звоном падают из самого центра паутины. В образовавшуюся дырочку тотчас же начинает заунывно насвистывать ветер. Карен кричит, потом молча ложится на пол у самой двери, смотрит в потолок и ждет новостей – они могут быть только плохими. Она дотягивается до упавшей с дивана подушки, мягкой, прохладной, и кладет ее себе на лицо, чтобы чуть-чуть успокоились глаза. Телевизор опять начинает что-то бубнить. Карен дотягивается до пул