– Я пойду одна.
Моника увещевает, возражает, спорит; Майкл Фрэнсис пытается сказать, что думает, им нужно держаться вместе; Клэр дает Хьюи и Вите печенье; Ифа выходит из машины.
– Ты куда? – спрашивает Майкл Фрэнсис, и Хьюи одновременно произносит с надеждой:
– Ее опять будет тошнить?
– Просто по-маленькому, – отвечает она через плечо и исчезает в подлеске.
Гретта непреклонна. Она берет сумку, шарф на голову, таблетки, носовой платок, выходит из машины и отправляется по дороге.
– Возвращайтесь через два часа, – говорит она.
Ненадолго останавливается, чтобы взглянуть, как Ифа появляется из-за дерева, застегивая брюки. Они смотрят друг на друга, потом Гретта, не произнеся ни слова, идет дальше и скрывается за холмом.
Ифа возвращается в машину.
Вита склоняется вперед со своего насеста на коленях Клэр и пристально смотрит на тетю, на это завораживающее блюющее создание, которое явилось из ниоткуда в топе с узором из фламинго. Виту охватывает нестерпимое желание лизнуть голую руку Ифы. Она хочет попробовать на вкус эту загорелую кожу, почувствовать языком мельчайшие волоски; ей кажется, что она будет гладкой, как мед, и что веснушки могут отдавать перечной остротой. Она быстро тянется, пока ее никто не остановил, и проводит языком по теткиной руке возле локтя.
Ифа косится в сторону и смотрит Вите в глаза.
– Ты что, лизнула меня?
– Нет, – отвечает Вита, у которой так и высунут кончик языка. – Тебе лучше?
– Лучше.
Ифа еще пару секунд смотрит на девочку, а потом шепчет:
– Знаешь, чем, по-моему, нам следует заняться, пока бабули нет?
Вита, тут же подхватывая доверительную интонацию, лепечет в ответ:
– Что?
– Искупаться.
Они паркуются у залива Маннин. Едва открываются двери, дети срываются, как гончие со сворки[16], и принимаются носиться кругами и зигзагами. Хьюи крутит над головой спутанным комком водорослей, а Вита по прямой мчится к морю, к мелким волнам, бьющимся о серебряный песок и пересекающимся крест-накрест.
Моника садится на камень, расправив под собой платье. Пропускает через пальцы горсти пляжного песка – обломки побелевших кораллов, гладкие и суставчатые, словно кости мелких зверюшек. Прикосновение к ним рождает у нее чувство, похожее на звон колокола на колокольне, так глубоко оно ей знакомо. Каждое лето из ее детства будто сокращается именно до этого мгновения, именно до этого жеста, когда пальцы закапываются в песок, все дни, когда она носилась по пляжу в купальнике и аранском[17] джемпере, а Майкл Фрэнсис всегда бежал впереди, его розовые ступни были облеплены песком, как сахаром, все поездки на спине бабушкиного ослика, все долгие дороги под дождем, который был лишь мягкой водой с неба, теплой и чистой, не то что дождь в Лондоне. Как они с дядей и матерью копали торф, как разрезал почву удар лопаты, как выжимали воду из выстиранных простыней, как клевали что-то у их ног куры.
Она поднимает глаза и видит тени людей, близких людей, пламенеющие черным на фоне яркого моря, ее брат с женой стоят у берега, а Ифа, как русалка, стаскивает с себя одежду, и кричат невидимые дети.
Она смотрит вниз. Миниатюрные малые и большие берцовые кости кораллов застряли в складках у основания ее пальцев. В таком масштабе Моника лучше всего и помнит Ирландию: мелочи этого залива, ощущение странного кораллового песка, слои цвета в море, зеленый, бирюзовый, темно-синий, здоровенные узлы ламинарий, лежащие на камнях, словно толстые тюлени.
Ифа уже в воде; Моника слышит, как она кричит. Вита устремляется за ней, решительно прорываясь сквозь волны. Два сапога пара, думает Моника. Клэр понимает, что ее ждет с этой девочкой? Майкл Фрэнсис бросается за дочерью, прежде чем ее собьет волна. Он поднимает ребенка, лягающегося, верещащего с высоты, раскачивает, и, опускаясь на песок, она уже снова смеется, ее злость осталась где-то в небе. Монике кажется, она видит, как та растворяется в далекой синеве.
Хьюи берется рыть яму, работая руками, как собака, ему за спину дугой летит песок. Вита пару мгновений смотрит на него, потом повторяет за братом. Майкл Фрэнсис оборачивается и с удивлением видит, что жена стоит рядом с ним. Он обнимает ее, сокращая промежуток между ними. Это чисто инстинктивное движение, необдуманное, и чувствуя, как ее тело соприкасается с его телом – такое знакомое чувство, такое правильное, – он гадает, не отстранится ли она, примет ли это, и еще он думает, почему они так долго, слишком долго, так не стояли. Когда в последний раз и как они могли вот так не вставать? Почему они постоянно этого не делают?
Она не отстраняется. Она даже обнимает его в ответ. Он ощущает, как ее руки соединяются и замыкаются у него на талии, и закрывает глаза, так все это совершенно. Он чувствует, он понимает все, он сам себе завидует, словно смотрит на происходящее издалека.
– Спасибо, что поехала, – благодарит он Клэр.
– Не глупи, – говорит она, пристроив голову под его подбородок. – Как же я не поеду.
Когда он вернулся вчера домой после того, как отвез мать и Монику, с ним приехала Ифа. Моника и Гретта вернулись на Гиллертон-роуд в дурном настроении, плакали и визжали друг на друга, Моника была вне себя от ярости. Моника, мамина любимица, ее зайка, ее наперсница. «Как ты могла, – все всхлипывала она, – как ты могла мне так врать, как ты могла притворяться, что замужем, хотя все это время…» А Гретта шумно плакала: «Прости, милая, прости, я не врала, я просто, я не хотела, я просто».
Когда он зашел в прихожую, уже готовясь ехать к себе, чтобы собрать вещи, Моника разорялась про то, как Гретта заставила ее пойти на исповедь, потому что Моника спала с Джо до венчания, и Гретта сказала, что дочь мостит себе дорогу в ад. Он повернулся, чтобы попрощаться, и увидел, что Ифа стоит рядом, скрестив руки на груди.
– Ты куда собралась? – спросил он.
– С тобой куда угодно, – ответила она. – Тут, с ними, я не останусь ни за что.
Поэтому в дом они вошли вместе с Ифой и увидели Хьюи и Виту, сидящих рядышком на лестнице; у обоих были какие-то напуганные лица. Из гостиной слышался шум голосов, смех и что-то вроде скользящего звука ситара[18], который Майкл Фрэнсис никогда прежде не слышал у себя в доме.
– Что происходит? – спросил он детей.
Хьюи посмотрел на него, на Ифу, на закрытую дверь гостиной.
– Учебная группа после сдачи курсовых, – сказал он, так тщательно выговаривая каждое слово, что у Майкла Фрэнсиса оборвалось сердце.
Он ощутил, как оно разбивается, прямо сейчас, пока он стоит у себя в прихожей, а на лестнице перед ним сидят его дети – разбивается и падает кусками вниз через все тело.
На пороге появилась Клэр, быстро закрыла за собой дверь гостиной.
– Ой, – сказала она. – Это ты. Я не знала, вернешься ты, или…
– Конечно, я вернусь, – ответил он. – С чего бы мне не вернуться? Почему ты со мной так говоришь, словно я тут больше не живу?
Клэр ухватилась за дверь, обхватив ручку обеими ладонями. Она раскраснелась, вид у нее был растрепанный, волосы торчали во все стороны, как часто бывало, когда она пила красное вино.
– Нет. Просто…
В это мгновение дверь распахнулась и из гостиной вышла женщина, которую Майкл Фрэнсис не знал. Седеющие волосы были завязаны в хвостики, как иногда делала Вита, одета она была в длинную свободную юбку с запахом.
– Добро пожаловать! – сказала она, вскинув руки в воздух.
– Добро пожаловать? – повторил Майкл Фрэнсис, но женщина, схватившая за руку Ифу, иронии не уловила.
– Вы пришли к нам присоединиться? – спросила она Ифу, и глаза ее загорелись рвением проповедника, и Майкл Фрэнсис, которому нечему было особенно радоваться в эту секунду – честно говоря, совсем нечему, – обрадовался, что из всей его семьи здесь оказалась именно Ифа. Не Моника, не Гретта. Только Ифа могла с этим справиться.
– Увидите, мы – компания очень дружелюбная, – уверяла женщина Ифу. – Я Анджела, а это Клэр. Это ее дом, и…
Ифа невозмутимо сделала шаг прочь от женщины с хвостиками и встала на нижнюю ступеньку лестницы.
– Может, вы, – произнесла она, беря Виту и Хьюи за руки, – покажете мне свою комнату? Я ее еще не видела. Пойдемте наверх.
Женщина вернулась в гостиную, и Майкл Фрэнсис остался в прихожей с женой. Сел на нижнюю ступеньку. Прислонился головой к балясине перил и с удивлением ощутил малую толику утешения от того, как прижалось к его виску гладкое полированное дерево. Он смотрел жене не в лицо, а на ее ноги, на ее босые ноги. У нее всегда были такие красивые ступни: узкие, с высоким подъемом, с выпуклыми светлыми ногтями. Не как у него: волосатые, широкие, как тарелки, все пальцы переломаны и искривлены с тех пор, как он играл в регби. Надо, решил он, сделать все быстро. Он тремя предложениями обрисовал, что собирается делать, глядя только на ее ступни, на перламутровый изгиб ее ногтей, на сетку синих вен на подъеме: сообщил, что вся семья едет в Ирландию, сегодня ночью, ночным паромом, и они выезжают через полчаса.
– И, – сказал он, – я беру с собой детей. Ты можешь делать что хочешь. Я не…
– Я соберу вещи, – ответила обладательница ступней. – Я тоже поеду.
На берегу залива Маннин Хьюи прыгает в яму и выпрыгивает обратно; Вита пинает воду в лужице, вскидывая ее в воздух, где среди брызг вспыхивают и гаснут радуги.
– Слушай, – говори он Клэр, все еще прижимающейся к его боку.
– Майк, – говорит она. – Я должна тебе кое-что сказать.
Он отодвигается.
– О боже, нет.
– Что?
– Пожалуйста, нет.
Он зажимает уши ладонями. Он этого не вынесет, не сможет, он не хочет это слышать. Его переполняет желание сбежать, унестись прочь по пляжу, прыгнуть в машину и уехать – все, что угодно, только бы не слышать того, что собирается сказать ему жена.