ут маслом, которое купили вчера там, где остановились заправиться. Вынесли кухонные стулья на солнце, а Клэр постелила на траву одеяло для детей. Но они на нем не сидят. Хьюи, как птичка, балансирует на стене, а Вита замоталась в покрывало, как, замечает Гретта, тот котенок из книжки.
– Ты там не запаришься? – спрашивает Гретта, усевшись на стул.
Вита щурится на нее снизу вверх, щеки у нее горят.
– Неа, – отвечает она.
Гретта пожимает плечами и прихлебывает из второй чашки чая за день. Она любит, когда чай очень горячий, почти кипяток, заваренный как следует, черный, без намека на молоко. Всегда так любила.
Все они жарятся на солнце. Когда же погода переменится? Не может же это все продлиться еще долго.
Майкл Фрэнсис и Клэр сидят рядом на траве, он обнимает ее за плечи. Хьюи, глядя в сторону суши, интересуется, где люди, почему в Ирландии так пусто? И Майкл Фрэнсис принимается рассказывать ему о голоде, о больной картошке, о тысячах и тысячах уехавших, о тех, кто взошел на корабль, уплыл и больше не возвращался. Хьюи слушает, держа в обеих руках по ломтику хлеба. Вита распевает себе под нос слово «диаспора» снова и снова, катаясь по траве в одеяле.
Около десяти часов Ифа нетвердыми ногами выходит из дома и оседает на крыльцо. Стонет, надевает солнечные очки и сует в рот сигарету.
– Сколько времени? – сипит она, ища по карманам зажигалку.
Моника в мгновение ока срывается с места и выхватывает у Ифы изо рта сигарету.
– Не смей, – говорит она.
Ифа смотрит на нее снизу вверх сморщившись. Моника нагибается и забирает у нее и пачку, и зажигалку. Ифа снова стонет, роняет лицо в ладони.
Гретта слышит, как Майкл Фрэнсис спрашивает:
– Что с ней?
Клэр шикает на него, отвечает:
– Ничего.
– Хочешь кусочек хлеба? – спрашивает Гретта младшую дочь.
– Нет. – Ифа поднимает голову и словно обдумывает ответ заново. – Вообще-то, да.
– Умница. – Гретта встает, радуясь тому, что у нее есть дело.
Она не любит сидеть на месте, какие бы неприятности ни случились. Когда впереди что-то есть, это полезно, даже если это «что-то» совсем небольшое.
В кухне она снимает с куска масла стружку, когда до нее доносится голос Хьюи, кричащего:
– Смотрите!
Гретта роняет нож.
– Что? – спрашивает Майкл Фрэнсис.
– Смотрите, кто идет!
Гретта вылетает за дверь, на солнце, бежит по дорожке. У калитки она останавливается. Прикрывает глаза ладонью. По дамбе идет человек, как раз спускается на дорожку по склону. Сутулый, с опущенной головой. Они смотрят, и он вскидывает руку в приветствии.
– Это он? – спрашивает Моника, она всегда была близорукой, но в жизни этого не признает.
Гретта распахивает калитку, выходя из сада. Поднимает руку и машет в ответ.
– Он, – отвечает она.