Я подошла к входной двери, даже не представляя, что через каких-то три месяца перееду в этот самый дом! Я стояла в примыкающем к дому портике, сжимая тонкое незаполненное личное дело маленьких мальчиков-близнецов Оскара и Ноа, мать которых умерла. С этого печального события прошла целая неделя, а связаться с отцом мальчиков не представлялось возможным. Поскольку нас уведомили о том, что отец служит в вооруженных силах, меня ждал обычный визит, в ходе которого требовалось выяснить, как семья собирается заботиться о младенцах. В ту пору я не понимала, почему отец детей уехал, оставив больную жену. Сейчас-то я осознаю, что у него просто не было выбора.
— Пожалуйста, проходите, — покорно пригласила открывшая дверь женщина.
Она была невероятно элегантна и худа, как щепка, с седоватыми волосами, убранными назад в свободный пучок. На ее костлявых плечах висел розовый кардиган. Женщина сказала, что ее зовут Марго, и провела меня в дом. Это место источало мучительный запах горя, но она держалась с достоинством, из-за чего казалась безучастной, но невероятно стойкой. Факты просто разрывали сердце: ее дочь только что умерла от рака поджелудочной железы. Позаботиться о детях, кроме Марго, было некому. Ее зять служил в военно-морских силах и в данный момент находился на выполнении сверхсекретной задачи. Военно-морской флот не стал подвергать опасности национальную безопасность, отказавшись извещать отца детей о печальных событиях или сообщать кому-либо о его местонахождении. Узнать о смерти жены ему придется позже, только по возвращении домой.
— Не то чтобы Элизабет и Джеймс не были готовы к неизбежному, — рассказывала мне Марго. — Они просто не думали, что это произойдет так скоро. Если хотите знать мое мнение, ее добила беременность.
Эти слова отозвались во мне звучными сигналами тревоги. Неужели она, став теперь главной опорой детей, винила их в том, что произошло?
Мы сидели на кухне, Марго расположилась у черного хода, подперев приоткрытую дверь черной лакированной лодочкой. Моя собеседница зажгла тонкую сигару, пояснив:
— Я не делаю этого рядом с ними, если вас это интересует.
— Курение всегда кого-то беспокоит, — как можно более сочувственно произнесла я. В конце концов, она только что потеряла дочь. Я подумала, что сигара — мне никогда прежде не доводилось видеть, чтобы женщина курила такую, — была вполне простительна.
— Они не знали о раке до тех пор, пока Элизабет не забеременела. Она отказалась делать аборт. После рождения детей прошла курс химиотерапии. Врачи сказали, что у моей дочери будет год, возможно, два, чтобы провести их с мальчиками. — Марго выпустила изо рта облако серого дыма, которое закружилось по кухне, подхваченное теплым бризом. На улице трепетали на ветру постиранные простыни. Это был один из тех редких летних дней, которые, казалось, нельзя было испортить даже разговором о смерти. — Но они ошиблись. Что ж, думаю, теперь на этом свете живут ее частички.
— Сколько ей было лет? — спросила я. Просто не знала, что еще сказать.
— Тридцать два, — ответила она. — Вы, наверное, хотите видеть близнецов.
Затушив окурок под струей холодной воды, Марго бросила его в мусорное ведро.
— Дети сейчас спят, но мы можем их разбудить. Скоро время кормления.
— Мне бы хотелось их увидеть, — подтвердила я.
Потом оставила папку и дамскую сумочку на кухонном столе и направилась вслед за Марго вверх по лестнице. Дом был большим, величественным, но оставлял ощущение непритязательного, немного запущенного жилища. Хорошо помню, как обратила внимание на тяжелую, украшенную узором ковровую дорожку на лестнице — темно-красный с синим аксминстерский ковер, как я узнала позже. Дорожка была основательно потрепана, ведь по ней явно ходили не один десяток лет. Медные прутики для укрепления ковров потускнели, а пары из них и вовсе не было. Вскоре я заменила и отполировала их, но ковровая дорожка по-прежнему лежит на лестнице. После переезда я кое-что сменила, главным образом цвет стен и пару занавесок, но мне не хотелось окончательно уничтожать атмосферу дома. Это было бы жестоко по отношению к Джеймсу.
— А вот и их комната, — сказала Марго и осторожно открыла дверь.
У дальней стены бок о бок стояли две детские кроватки, выступая вперед под прямым углом. В тусклом свете я могла видеть, что один из младенцев уже проснулся и молча, мягко извивался под одеялом из овечьей шерсти. По комнате разносился еле уловимый запах грязных подгузников, и Марго тут же обратила на это внимание.
— И кому же из наших маленьких ягнят нужно сменить подгузник? — спросила она, включая прикроватную лампу в форме воздушного шара.
— Судя по всему, сразу двоим, — засмеялась я.
Стоя между детскими кроватками, я поочередно склонилась над каждой из них, горя желанием пополнить свой опыт обращения с новорожденными. Я была рада составить заключение по поводу семьи, в которой дети явно не подвергались никакому риску. Я даже не знала, кому из них сначала уделить свое внимание. Другой ребенок тоже стал шевелиться, и я опустила руки в каждую из кроваток, коснувшись пальцами еще лысеньких голов малюток.
— О, они оба прелестны! — восхитилась я. Но, несмотря на то что выглядели дети сытыми и довольными, мою душу вдруг наполнила печаль — возможно, мне стало даже грустнее, чем если бы пришлось устраивать их в приемную семью. Неожиданно нахлынувшая тоска прямо-таки сверлила мне сердце. У этих маленьких мальчиков было все: любящая семья, красивый дом, много денег и жизнь, полная перспектив. Но у них не было матери. Кто будет растить их в любви? — думала я. Кого они станут звать среди ночи? Кто придет на их школьные концерты, сошьет рождественские костюмы, побежит ради них в соревнованиях матерей на спортивном празднике? Смотрящие прямо на меня глаза детей были большими, как галька, и казались почти черными в полутьме. Я вздохнула так тяжело, что засаднило горло.
Марго приподняла каждого ребенка по очереди, принюхиваясь к их подгузникам.
— Это ведь ты Ноа, не так ли?
Она быстро помчалась с ребенком через всю комнату к пеленальному столу, бормоча о том, что это вечно бывает он.
— А ты у нас кто? — засюсюкала я писклявым голосом, каким все обычно разговаривают с младенцами. Потянулась к кровати и взяла на руки маленький сверток. Ребенок оказался тяжелее, чем я думала, и его голова последней оторвалась от махровой простыни. Я быстро придержала маленькую голову, растопырив пальцы под шеей младенца, и поднесла его лицо к своим губам. Я поцеловала крошку, и мягкое прикосновение его кожи оставило ощущения нежности и тепла.
И тут меня вдруг накрыло волной любви, неудержимого стремления, пустоты.
Я перехватила взгляд Марго и резко очнулась от нелепой мечтательности. Это был первый и последний раз, когда я почувствовала — даже уловила по запаху — присутствие Элизабет. Интересно, она была рада, что я пришла сюда, чтобы позаботиться о ее детях? Знала ли она уже в то время, когда я ни о чем не подозревала, что скоро мне доведется стать их матерью? Тогда я твердо понимала лишь одно: когда у меня будет свой собственный ребенок, никто и никогда не сможет забрать его у меня.
А потом с лестничной площадки вдруг донесся шум. Хриплый, разрывающий душу стон, который сопровождался тяжелой поступью шагов. Я взглянула на Марго. Она замерла на месте в процессе замены подгузника, и ее лицо вмиг сморщилось, превратившись в составленную из морщин карту, когда в дверном проеме появился мужчина.
— О, Джеймс, дорогой мой! — вскричала Марго и бросилась к нему через всю комнату. Его руки поглотили убитую горем женщину, и Джеймс с Марго вместе зарыдали, переживая то, чему следовало быть глубоко личным моментом горя.
Я чувствовала себя неловко и растерянно. По сути, я ничего не знала об этих людях и все же окунулась в их жизнь. Я повернулась к Ноа, который одиноко лежал на матрасике для пеленания. Мальчик еще был слишком маленьким, чтобы ненароком скатиться со стола, но я не могла видеть это крошечное существо столь беззащитным. Я бросилась к Ноа, все еще держа на руках Оскара, тактично повернувшись спиной к двери. Просто сделала то, что представлялось правильным.
Я слышала тихую невнятную речь, рыдания, которые откликались глубоко в сердце, и грохочущие ругательства, яростно метавшиеся в воздухе. Мужской плач жалобен, страшен, этот душераздирающий звук чуть ли не хуже криков младенца. Но маленькие дети обычно хотят есть, болеют или скучают, требуют чистых подгузников. У этого человека были совсем иные тяготы. Его поглотила скорбь, глубокая, как океан, и никто не мог ему сейчас помочь.
— Мне так жаль, мисс… — произнесла Марго и тут же затихла.
Я обернулась, увидев, как теща и зять крепко сжимают друг друга в объятиях. Я же держала младенцев, по одному на изгибе каждой руки. Нелегкое это было занятие. Руки так и тряслись под тяжестью.
— Мисс Браун, — подсказала я. Казалось, не было ни малейшего смысла просить Марго называть меня Клаудией. Я все равно никогда не встретилась бы с ними снова. Это был обычный визит, просто для галочки.
— Мне очень жаль, что вам пришлось стать свидетельницей этого. Джеймс только что узнал.
Я понимающе закивала, так что Марго не пришлось снова мучительно повторять, о чем же только что узнал Джеймс. Но у этого мужчины хватило сил подойти ко мне и протянуть руку. «Военно-морская выучка», — мелькнула в голове догадка.
Я снова кивнула. Не могла протянуть ему руку в ответ, ведь по-прежнему держала детей.
— Джеймс Морган, — представился он сдавленным от переживаний голосом. — Благодарю вас, что пришли.
Несколько секунд назад, когда они тихо перешептывались, Марго, должно быть, и сообщила ему, что я — социальный работник. Никто никогда не благодарил меня за визит. Люди, к которым я прихожу, обычно ненавидят меня, хотят, чтобы я ушла, бросают в меня вещи, обвиняют в том, что рушу их жизнь, краду их детей или пытаюсь отнять льготы и пособия. А если родители, которым я стараюсь помочь, не обольют меня своей злобой, отдел опеки или даже пресса обрушат яростную критику, когда что-то пойдет не по плану. В большинстве случаев нам удается менять жизнь детей, причем навсегда, но никто не слышит о них и о той благородной работе, которую мы делаем.