Мы распахнули высокие двустворчатые двери… Я заметила: над ними вилась дугой надпись, буквы с завитушечками, как в старинных летописях, похожи на больших ядовитых насекомых или на хищные цветы. Потому что название такое: «Отделение скорбных духом и разумом».
То самое место, которым меня пугала Тай.
Здесь тихо, светло и тепло. Стены в отделении скорби бледно-розовые, блестящие. Потолок сводчатый, коридор длинной-длинной аркой. По стенам этой арки, на равном промежутке, темнели двери, тёмно-розовые, каждая с маленьким круглым окошком, окошки изнутри задернуты коричневыми занавесками. Стёкла в окошках были очень толстые, поэтому занавески казались не матерчатыми, а металлическими, как в метро на барельефах.
Мама Толли долго стояла у одной такой двери, окошко распахнулось, было видно, что стекло точно как иллюминатор… В окошке появилось женское лицо, раздался негромкий радостный вскрик, потом они заговорили шёпотом, мама Толли вынула из сумки что-то, похожее на пудреницу или складное зеркальце, протянула женщине… Та забормотала радостно, как будто стояла теперь перед сияющим Экраном. Мама Толли ей велела тихо и строго:
– Успокойся! Так нельзя.
И женщина перешла на виноватое бормотание, а потом захлопнула окошко, задёрнула плотную занавеску.
Мама Толли не уходила, прислушивалась… Потом раскрыла сумочку, убрала в неё какую-то бумажку, наверное, записку…
И мы пошли дальше, несколько дверей миновали, потом опять задержались. Мама Толли велела мне пройти чуть вперёд, теперь я совсем ничего не могла расслышать, даже если бы и хотела.
Делать мне больше нечего! Я рассматривала стены. Сперва думала, что они облицованы мрамором, как в нашем метро. Потом поняла, что это дерево… Розоватые отшлифованные доски с разводами, следами сучков, древесным узором… Их было очень приятно гладить, они на ощупь лёгкие, мне казалось, что они до сих пор пахнут древесиной, смолой, лесом… Это было очень приятное ощущение, я бы хотела его Экрану передать…
Но тут хлопнуло окошечко в двери, возле которой сейчас стояла мама Толли. Тот, кто был внутри, говорил недовольно:
– За такую цену можно было дюжину купить!
– Покупай на здоровье! Кто тебе мешает!
Мама Толли заправила за ухо вьющуюся белую прядь, щёлкнула замком сумочки… Человек за дверью снова заговорил, мне кажется, я уже слышала этот голос…
– Ну хотя бы восемьдесят! На набережной семьдесят просили!
– А за заливом тридцать пять! Я знаю, – спокойно ответила мама Толли.
– Все знают! Людоеды! Наживаетесь…
– Пойдём отсюда, дочка!
Мама Толли отошла от двери, взяла меня за локоть. Нам вслед раздалось:
– Девяносто! Нету у меня больше! Нету!
– Денег нет, нечего и соваться.
Я никогда не слышала раньше таких интонаций у мамы Толли. Так Юра говорил, когда ко мне на набережной пристал тот странный. И там тоже были цифры. Тридцать пять, семьдесят… Цена? Вот этого, в зеркальце? Что там?
– Мать Анатолия, вы где?
За нами по коридору шла сестра Айя.
– Искали уборную… – улыбнулась мама Толли. – У вас после ремонта всё не так, а я по старой памяти сюда…
– Не в ту сторону свернули, я провожу. Пойдём скорее, все готовы, вас ждут.
– Девяносто!
Или послышалось? И голос… Кажется, тот мужчина на набережной, тот, кто привёл патруль. Это он был сейчас? Жалко, что тут нет нашей техники, чтобы заснять или записать на мобильник, потом сравнить… Не уверена совсем, его это голос или нет. Не знаю, как он здесь оказался и чего хочет. И не уверена, что хочу знать.
– Капелька, не отставай!
Комната с местным экраном и стульями совсем не похожа на гостиную в доме мамы Толли… Скорее на зал в книгоубежище. Белые стулья, кресла и подушки, пандус, ведущий на что-то типа сцены. Все стены белые. Можно зарядить энергией четыре сразу.
Здесь не было окон. Дверь, через которую мы вошли, пряталась за белым полотном. Я её даже не сразу смогла отыскать. Сестра Айя впустила нас, потом подошла к этой двери, заперла её на задвижку, на ключ, снова задёрнула полотно. Потом поправила воротник своего глухого платья. Вытянула цепочку или шнурок. Я думала, там будет крестик, она же монашка… Но там висела связка ключей, типа той, что осталась у меня в кармане куртки в нашем мире… Только у меня там брелок, фигурка из аниме, которое я раньше любила. А сестра Айя носит ключи на шее, вот, ещё этот к своему кольцу присоединила, так быстро и ловко, наверное, она часто это делает, несколько раз в день открывает дверь в этот коридор…
Она тоже носит ключ на шее, как Тай! Это просто ключ или символ? Получается, что сестра Айя – на стороне Тай, а мать Анатолия и я – на другой. И непонятно, какая из сторон правильная. Зависит от того, с какой смотреть.
– Мать Анатолия, мы бы без вас совсем пропали.
Мама Толли улыбнулась и сказала что-то очень тихо. Сестра Айя снова поправила воротник, ответила ещё тише. Но я бы всё равно не разобрала, в зал начали входить люди.
Я не знаю, как их правильно назвать: «пациенты», «заключённые»? Просто «дети, старики, женщины»… Мужчин почти не было, только старые, типа Лария. Дети были по возрасту как детсадовцы, они вышли из дальнего коридора, пар шесть или семь. И сразу же пары рассыпались, дети бросились к женщинам, обниматься, хватать за руки, у одного малыша в руках была мягкая игрушка, слон. Он этого слона сразу прижал к плечу своей… женщины… Типа слон её тоже обнимает. Детей было мало, всем не хватало… их сразу начали тормошить, расспрашивать.
Я вспомнила, как за мной в садик приходили вечером и я рассказывала всё и сразу и рылась в кармане папиной куртки или маминого пальто. У мамы там всегда были конфеты, брелоки, «киндер-сюрпризы». У папы «Холлс» в чёрной обёртке и простая мятная жвачка, я до сих пор, когда такую покупаю, называю её мысленно «папина». И я очень долго, наверное, класса до третьего, рылась у мамы и папы в карманах… Меня отучила воспитательница с продлёнки.
Тут тоже рылись в карманах, и обнимали, и рассказывали всё вперемешку.
– Мама Соня! А мы видели кота!
– Мама Рая, я тут!
– Мама Рита…
На меня больше никто не смотрел, все разглядывали малышей и им улыбались.
К нам подбежали двое, девочка и мальчик. Девочка рыженькая, очень бледная, с голубой жилкой на виске, мальчик загорелый, бритый налысо, с красивыми раскосыми глазами…
Они бежали наперегонки и кричали тоже будто наперегонки.
– Мама Толли! А ты знаешь, мы тоже видели кота!
– Знаешь, мама Толли, к нам кот приходил!
Мама Толли присела, чтобы они оба могли ей кинуться на шею. Обхватила обоих, начала с ними покачиваться, тереться носами…
– Капельки мои…
И я сразу отошла в сторону. Уступила им маму Толли. Наверное, когда Юра был маленьким, он тоже вот так скакал и шептался… И может, отпихивал кого-то типа этой рыжей девочки.
– Что ты им покажешь, Дым?
Ко мне подошла сестра Айя. Рядом с ней не было детей, она всё это время стояла у стены, наблюдала. И та сестра, которая привела в зал малышей, тоже только наблюдала, не вмешивалась… А теперь они обе стояли рядом со мной, охраняли или стерегли.
– Что я им что?
Сестра Айя показала на экран.
– Минут на пять, не больше… И что-нибудь простое, чтобы поняли.
Я схватилась за спинку стула. Про собаку? Про школу? Про детсад и жвачку в папиных карманах? А они поймут про семью?
Я бы спросила маму Толли, но она всё ещё обнимала детей.
– Пройти можно?
Среди фигур в тёмно-розовых халатах мелькнула… Или показалось? Резкие движения, темные волосы, хриплый голос… знакомый такой!
– Пройти можно? Ну?
– Тай?
Фигура не отозвалась. Я повторила погромче:
– Это ты, Тай?
Сестра Айя повернулась, заслонила обзор.
– Нам надо начинать…
Я посмотрела на маму Толли. Девочка шептала ей что-то в ухо и теребила капельку на платье. Мальчик показывал, как он умеет говорить «ррррр».
Конечно, они поймут про семью.
Я села, выпрямила спину, уставилась в экран… И в зале сразу же стало тише, на детей не шикали, они сами одёргивали друг друга.
Я представила, что это спектакль. То, что я сейчас показываю. Театральная импровизация… Закрыла глаза, сосредоточилась… А потом уставилась в экран. На нём проступили тёмные пятна, как на бумаге, которую держат над свечой…
Пятна поплыли, начали менять форму, теперь это было похоже на масло в лавовой лампе…
И вот уже видна сама лампа, на столе возле маминой и папиной кровати. Лампа зажжена, отражается в тёмном зимнем окне. Я лежу между маминой и папиной подушками, слушаю папину сказку. Потом я усну и папа отнесёт меня в мою кровать, я этого не помню, но знаю. А пока сказка, обязательно надо, чтобы горела лампа и чтобы папа показывал на обоях театр теней, зайца и птицу. Сказки были про них. Заяц был храбрый, а птица очень умная… Они летали на разные планеты, забирались в океанские глубины, шли на новогоднее представление и не стеснялись там читать стихи, и вообще спасали Деда Мороза и всех подряд… На экране папина рука, он показывает зайца, пятна в лавовой лампе, я сама видна со стороны, будто на телефон сняли… Я улыбаюсь, перебиваю, машу руками, наверное, я ещё долго не усну…
Звука нет.
Картинка плывёт, становится нечёткой, как за замёрзшим стеклом… Когда я еду в мерзлом автобусе, то, что в окне, нечёткое и будто ненастоящее: прохожие, двери магазинов, огни в домах… И сейчас так же. Вроде своё воспоминание показываю, настоящее, для меня дорогое, а оно какое-то чужое, непонятное…
В зале негромко разговаривают взрослые, хнычут и крутятся дети…
– А когда пойдём?
– А скоро полдник?
– А когда будет счастье?
И спокойный, почти пожилой женский голос:
– Скоро будет, потерпи. Сейчас девочка нам покажет… Потерпи, моё золото… Сейчас нам девочка всё покажет, всё отдаст, сейчас будет счастье…
Женщина в тёмном больничном халате держала на коленях двоих малышей, они извивались и отпихивали её лицо, а она раскачивались, повторяла и смотрела мне в глаза, требовала…