– Кто же его не знает? – Она оборачивается к Бет и закатывает глаза. – Его знают абсолютно все.
Бет смеется:
– Ага, он встречался с моей сестрой. Где-то с полчаса.
Глаза Зои сверкают.
– Правда?
– Слушайте, – вмешиваюсь я, – все это, конечно, безумно интересно, но нам пора. Мне еще нужно забрать приглашения на свою панихиду.
Это заставляет их замолчать. Фиона потрясенно смотрит на меня:
– Неужели?
– Угу. – Я беру Зои за руку. – Жаль, что я этого не увижу – обожаю вечеринки! Если вспомните какие-нибудь красивые псалмы – наберите мне эсэмэску!
Мы уходим, окончательно сбив их с толку. Завернув за угол, мы с Зои останавливаемся в отделе кухонной посуды в окружении столовых приборов и нержавеющей стали.
– Зои, они дуры. Ничего они не знают.
Зои с деланым интересом рассматривает щипчики для сахара:
– Не хочу об этом говорить.
– Давай повеселимся, отмочим какую-нибудь штуку. Например, совершим за час как можно больше правонарушений!
Зои вымученно улыбается:
– Можно поджечь дом Скотта.
– Не верь им, Зои.
– Почему?
– Ты его знаешь лучше, чем они.
Я никогда раньше не видела, чтобы Зои плакала. Вообще. Ни когда получила аттестат о среднем образовании, ни даже когда я сообщила ей свой смертельный диагноз. Я была уверена, что она просто не умеет плакать, как Вулкан[6]. Но сейчас она плачет. В магазине. Пытаясь скрыть слезы, Зои встряхивает волосами, и они падают ей на лицо.
– Что с тобой? Что случилось?
– Я ухожу. Мне нужно его найти, – отвечает Зои.
– Сейчас?
– Прости.
При виде слез Зои меня пробирает дрожь. Как она могла так влюбиться в Скотта? Они знакомы всего ничего.
– Мы еще не закончили с правонарушениями.
Зои кивает; по ее лицу струятся слезы.
– Когда будешь готова, бросай корзину и уходи. Извини. Я ничего не могу поделать. Мне надо идти.
Я все это уже видела. Стояла и смотрела в спину Зои, на ее раскачивающиеся в такт шагам золотистые волосы. А она уходила все дальше и дальше.
Пожалуй, я подожгу не Скоттов дом, а ее.
Но без Зои уже неинтересно. Сделав вид, будто с удивлением обнаружила, что забыла дома кошелек, я ставлю корзину на пол, чешу в затылке и направляюсь к выходу. И тут кто-то хватает меня за запястье.
Вроде бы Зои говорила, что магазинных охранников легко вычислить. Я-то думала, они ходят в плохих костюмах с галстуками, а не в куртках: они же целый день в помещении.
На остановившем меня мужчине темно-синяя джинсовая куртка. Волосы коротко острижены.
– Вы собираетесь платить за то, что у вас в кармане? – спрашивает он и добавляет: – У меня есть основания полагать, что в пятом и седьмом ряду вы прятали в куртку товары. Это видел наш сотрудник.
Я вынимаю из кармана пузырек лака и протягиваю ему:
– Возьмите.
– Вам придется пройти со мной.
Краска бросается мне в лицо.
– Не хочу.
– Вы собирались уйти из магазина, не заплатив, – настаивает мужчина и тащит меня за собой.
Мы направляемся по проходу вглубь магазина. Окружающие сверлят меня свирепыми взглядами. Едва ли охранник имеет право так меня тащить. А может, он вовсе и не охранник, а просто хочет завести меня в какое-нибудь безлюдное тихое местечко. Я упираюсь, хватаюсь за полку. Я задыхаюсь.
Охранник мнется:
– Вы хорошо себя чувствуете? Может, у вас астма?
Я закрываю глаза:
– Нет, я… просто не хочу…
Договорить не получается. Слишком много слов рвется с языка.
Он хмуро смотрит на меня, вынимает пейджер и вызывает помощника. Двое малышей, сидящих в тележке, глазеют на меня, проезжая мимо. Проходит девушка примерно моего возраста, потом возвращается с глупой ухмылкой.
К нам быстрыми шагами подходит женщина с нагрудным значком. На нем написано «Ширли»; женщина бросает на меня неодобрительный взгляд.
– Я заберу ее, – говорит она охраннику и знаком приказывает ему удалиться. – Пошли.
За прилавком с рыбой оказывается потайной кабинет. Обычным посетителям и в голову бы не пришло, что он там есть. Ширли закрывает за нами дверь. Такие комнатушки показывают в детективах – тесные, душные, со столом, двумя стульями и мигающей под потолком лампой дневного света.
– Садись, – приказывает Ширли. – Все из карманов на стол.
Я делаю, как велено. Лежащие на столе между нами украденные вещи кажутся дешевыми и убогими.
– Что ж, – произносит Ширли, – это улики, согласна?
Я пытаюсь было разреветься, но на нее это не действует. Она протягивает мне носовой платок, хотя мои слезы ее ничуть не волнуют. Ширли ждет, пока я высморкаюсь, и указывает на мусорную корзину.
– Придется задать тебе несколько вопросов, – произносит она. – Начнем с имени.
Допрос длится вечность. Ее интересуют все подробности: возраст, адрес, номер папиного телефона. Она спрашивает даже, как зовут мою маму, что, на мой взгляд, не имеет никакого отношения к делу.
– У тебя есть выбор, – поясняет Ширли. – Мы звоним либо твоему отцу, либо в полицию.
В отчаянии я решаю выкинуть какой-нибудь номер. Я снимаю Адамову куртку и расстегиваю рубашку. Ширли и бровью не ведет.
– Я не совсем здорова, – признаюсь я, спускаю рубашку с плеча и поднимаю руку, чтобы продемонстрировать Ширли металлический диск в подмышке. – Это внутривенный катетер, имплантат для медицинских процедур.
– Пожалуйста, надень рубашку.
– Я хочу, чтобы вы мне поверили.
– Я тебе верю.
– У меня острый лимфобластный лейкоз. Можете позвонить в больницу и проверить.
– Пожалуйста, надень рубашку.
– Вы хоть знаете, что такое острый лимфобластный лейкоз?
– Нет.
– Это рак.
Но слово на букву «р» не пугает Ширли, и она звонит моему отцу.
Под нашим холодильником все время собирается лужа вонючей воды. Каждое утро папа вытирает ее антисептическими чистящими салфетками. К вечеру лужа возвращается. От сырости половицы покоробились. Как-то ночью, мучаясь бессонницей, я вышла на кухню, зажгла свет и заметила, как под холодильник юркнули три таракана. Назавтра папа купил клеевые ловушки и положил в них для приманки кусочки банана. Правда, мы так и не поймали ни одного таракана. Папа утверждает, что мне померещилось.
Даже в детстве я видела знаки – то бабочки заберутся в банку с вареньем и там засохнут, то Кэлова крольчиха сожрет своих крольчат.
В моей школе училась девочка, которая свалилась с пони и разбилась. Потом мальчишка из фруктовой лавки попал под такси. У моего дяди Билла нашли опухоль мозга. На его похоронах все бутерброды съежились по краям. А я потом долго не могла отскрести с подошв ботинок кладбищенскую землю.
Когда я обнаружила у себя на спине синяки, папа отвез меня к врачу. Тот заявил, что я не должна так утомляться. Он много что говорил. По ночам деревья стучали мне в окно, как будто пытались забраться в дом. Меня окружили. Я это знаю.
Приезжает папа. Он приседает на корточки возле моего стула, берет меня за подбородок и заставляет посмотреть ему в глаза. Никогда раньше я не видела его таким грустным.
– Ты в порядке?
Он имеет в виду с медицинской точки зрения, и я киваю. Я не рассказываю о пауках, живущих на подоконнике.
Папа выпрямляется и бросает взгляд на сидящую за столом Ширли:
– Моя дочь нездорова.
– Она сказала.
– И вам все равно? Неужели вы настолько равнодушны?
Ширли вздыхает:
– Вашу дочь поймали на том, что она прятала товары, собираясь сбежать из магазина, не заплатив.
– А откуда вы знаете, что она не собиралась платить?
– Товары были у нее в карманах.
– Но она же не ушла.
– Намерение украсть – тоже преступление. На первый раз мы можем ограничиться предупреждением. Ваша дочь раньше не попадалась, и я могу не звонить в полицию и передать ее под вашу ответственность. Но при этом я должна быть уверена, что вы сделаете из случившегося самые серьезные выводы.
Папа смотрит на Ширли, как будто услышал невероятно трудный вопрос и задумался над ответом.
– Да, – наконец соглашается он. – Я обещаю. – Папа помогает мне подняться.
Ширли тоже встает:
– Значит, мы договорились?
Папа смущен:
– Извините, но, наверно, я должен вам заплатить?
– Заплатить?
– За вещи, которые она взяла.
– Нет, что вы.
– Значит, я могу забрать ее домой?
– Но вы объясните дочери, что так поступать нельзя?
Папа поворачивается ко мне. Он говорит медленно, словно обращается к слабоумной:
– Тесса, надень куртку. На улице холодно.
Едва мы подъезжаем к дому, как папа почти силой вытаскивает меня из машины, тащит за собой в дом и толкает в гостиную.
– Сядь, – приказывает он. – Быстро.
Я опускаюсь на диван, он садится напротив меня в кресло. Похоже, дорога домой довела его до белого каления. Папа запыхался, глаза безумные, как будто он неделями не спал и способен на все.
– Тесса, что ты вытворяешь, черт побери?
– Ничего.
– По-твоему, кража в магазине – это ничего? Ты целый день где-то пропадала, не сказала, куда идешь, даже записки не оставила, и считаешь, что так и надо?
Папа обхватывает себя руками, словно он замерз, и какое-то время мы сидим молча. Я слышу, как тикают часы. На столике возле меня лежит один из папиных автомобильных журналов. Я мусолю уголок страницы, загибаю и разгибаю треугольником, выжидая, что будет дальше.
Наконец папа говорит – очень медленно и отчетливо, словно хочет, чтобы его правильно поняли.
– В некоторых случаях ты можешь поступать так, как считаешь нужным, – произносит он. – В одном мы можем сделать для тебя послабление, но в другом не получится, как бы тебе этого ни хотелось.
Я издаю дребезжащий смешок – кажется, будто где-то разбили стекло, – и ошарашенно замолкаю. Я с удивлением обнаруживаю, что сгибаю папин журнал пополам и отрываю обложку, на которой изображены красная машина и юная красотка с белоснежными зубами. Я комкаю лист и бросаю на пол. Я вырываю страницу за страницей и швыряю их на столик, пока все пространство между нами не оказы