Но все разъясняется само собой, потому что слышу:
— Уж как мне не хочется вас к стенке ставить, а ведь, наверное, придется.
Молчу. Даже если б захотел, не в состоянии ничего сказать. После такого заявления в голове ни мыслей, ни слов… даже нескольких букв не обнаружится.
— Так что, будете продолжать работать на Антанту?
— Это не я! — только и смог произнести. Челюсти словно свело, язык намертво присох к нёбу, и приходилось делать немалые усилия, чтобы произнести хотя бы что-то внятное.
— Как же не вы? Вот передо мной ваша рукопись. Тут все факты изложены в хронологическом порядке, причем предельно коротко и ясно. Да следователю тут делать нечего, обвинительное заключение практически готово. Осталось только сформулировать приговор.
— Но я же все это, вы меня простите, выдумал! — кричу.
— Ну вот опять. На вашем месте я бы сразу в содеянном признался. Ведь сколько бумаги исписали, сколько чернил на это извели, и все только для того, чтобы кого-то разыграть? Нет уж, позвольте не поверить.
— Но это не розыгрыш! Это высокохудожественная проза.
Похоже, я слегка переборщил. Даже дознаватель усмехнулся.
— Так ваша фамилия как? Часом, не Гоголь? Может, Чехов? Что вы мне байки тут рассказываете? От вас же за версту контрреволюцией несет. — И, враз переменив тон, как заорет: — Фамилии! Адреса явок! Степень личного участия в этом преступлении!
— В каком? — Я по-прежнему не в состоянии понять.
— Долго будем голову морочить? — Следователь порылся в бумагах на столе. — Вот же черным по белому у тебя написано, что нелегально прибыл в Париж. Встретился с эмиссаром белоэмигрантского центра, с князем… как его… и через несколько дней вернулся в Москву. А дело представил так, будто все время провел лежа кверху пузом на песочке где-то под Саратовом, на Волге.
— Простите, я что-то не совсем… Мне кажется, что вы здесь путаете. Я ничего не представлял, да и не мог я сам собой прибыть в Москву. А все потому, что был же анонимный донос в советское посольство, ну а потом его, то есть меня, похитили и вывезли в Россию.
— Нет, это ты все стараешься запутать. Взяли тебя два дня назад прямо на репетиции в театре, вот потому ты здесь. Я же спрашиваю, чем ты в Париже этим летом занимался. — Следователь уже терял терпение. — Тебе же русским языком говорят, что доноса никакого не было!
— Как не было?.. Да что вы говорите? Неужели… Вот ведь спасибо, вот порадовали. — Я был готов его расцеловать. И в самом деле, как же тут не радоваться? Я рад был и за князя, рад за княгиню, за Марину. А что еще в этих обстоятельствах могло быть как бальзам на мою израненную душу? Я стал лупить себя по ляжкам, приговаривая: — Не было доноса, не было! Не было доноса ни-ко-гда!
Дознаватель выпучил на меня глаза:
— Вы что, подследственный? Что это с вами? Такие штучки здесь не пройдут. Давайте зубы мне не заговаривайте! И ненормальным не прикидывайтесь. Вот так! Короче, признавайтесь, кто вам помог, кто сделал загранпаспорт? Или вы его украли?
— Да ничего такого не было.
— Признайтесь, или будет хуже!
— Но я это придумал! — кричу.
— Ах, как это у вас интересно получается. Придумываете именно то, что затем на самом деле происходит. — Следователь ткнул пальцем в какой-то документ и стал потрясать в воздухе рукописью моего романа.
Страницы разлетались по полу, а мне все не удавалось вспомнить, успел ли я их пронумеровать. Вот так приговоренный склоняет голову под топором и думает только о том, как бы камзол ненароком не попортили. Так то камзол, а здесь полтысячи страниц, написанных к тому же скверным почерком. Да чтобы все опять собрать… Эй, а нельзя ли как-нибудь поаккуратнее?!
Все эти мысли мучают меня, грохочут барабанным боем в голове. А следователю отвечаю:
— Ну не было этого!
— Врешь!
— Как мне вам доказать?
— Признайтесь, и сразу полегчает.
— Послушайте! Но что же сделать, чтобы мне поверили?
— Не стройте из меня дурака! Да может ли человек так правдиво, до мельчайших деталей описать то, чего сроду не видал и чего с ним не было?
— А если все приснилось?
— Перестаньте лгать!
Я снова задумался. А все-таки видал или не видал? Парк де Монсо. Князь с револьвером… Сомнительно, чтобы он поверил, будто это мне приснилось. Так как же объяснить?
— Может быть, и видел, — промямлил я.
— Ну вот! Наконец-то сдвинулось!
Следователь строчит уже что-то на машинке, а я прикидываю и так и сяк. Надо было срочно что-нибудь придумать. Только чтобы он ко мне не приставал.
— Да. Вроде бы видел. Вот как примерно вас сейчас. Только не припомню где.
— Вот вы опять меняете показания. То будто сочинили, то приснилось, то видели, но неизвестно где. Долго собираетесь испытывать мое терпение?
— Да… то есть нет… — Я совсем запутался.
— Ну, знаете ли!
— Что? — спросил, холодея при мысли о последствиях.
— А вот что. Либо вы рассказываете всю правду как на духу. Либо продолжаете мне голову морочить, и тогда я вам не позавидую. — Следователь сжал кулаки и смотрит на меня, как на колорадского жука, сидящего на картофельной ботве. Еще чуть-чуть, еще немного, и прихлопнет.
— Вы все равно мне не поверите, — захныкал я и тут же рассказал про свою встречу с мнимым князем там, на перекрестке, у Патриаршего пруда. И как я чуть было не угодил под тот трамвай. И как потом в романе все переиначил, переместив события в Париж, в окрестности парка де Монсо и улицы Дарю.
Следователь, внимательно выслушав меня, задумался. Кажется, поверил.
— И кто они, этот в картузе и другой, в шинели?
— Да откуда же мне знать? Чего пристали?
— Эй! Эй! Не забывайте, где находитесь!
— Я постараюсь, — отвечаю шепотом просто потому, что сил больше никаких нет.
Судя по всему, и следователь порядком от меня устал. Вот нажал кнопку под столом. Вошел конвой.
— Арестованного в камеру! — произнес не глядя.
На душе у меня стало чуть светлее, и я отправился в долгий путь по коридорам тюрьмы. Как я уже сказал, в камере мне ждал Моня Шустер.
Как оказалось, Франц Отто — это был его рабочий псевдоним. Нечто создающее у клиента впечатление солидности, внушающее уважение. Сразу подумает: раз немец, значит, можно доверить и жизнь, и кошелек. Это не то что всякие там Егоры да Иваны. Так объяснял мне Моня в камере внутренней тюрьмы, что на Лубянке. И был он, безусловно, прав — когда сидишь на нарах, тут не до церемоний. Франц Отто — это ж надо выдумать! Я в свою очередь пересказал все, что было на допросе. И даже то, как описал в романе события тридцать первого года, поездку в Париж и возвращение в Москву. Я говорил, а Моня глубокомысленно кивал. И вдруг он заявляет:
— Так ведь сейчас тот самый тридцать первый год.
— Как?! — только и смог произнести.
— Чему ты удивляешься?
— Но вот тогда там, на Садовом кольце, где ты ко мне пристал…
— Во-первых, я не приставал. А во-вторых, какие у тебя претензии? Разве я договор нарушил?
— Речь не о договоре. Речь о времени.
— И что?
— Да вот именно то, что тогда был девяносто первый год.
— Ты спятил, что ли?
Кто спятил все-таки — он или же я? Сначала в будущее волокут вопреки желанию, теперь вернули назад. Только успеешь осмотреться, прикинуть, что к чему, только собираешься должным образом судьбой распорядиться, как на тебе! Да можно ли так над человеком издеваться?
Об этом я размышлял, разглядывая миску с чечевичной похлебкой. Есть почему-то не хотелось, а Моня, чавкая, нахваливал эту бурду. Вот странное дело: один всем будто бы доволен — это если не врет, другому даже в горло не полезет. В чем причина? И почему я всякий раз оказываюсь в положении то бродяги, то изгоя, то подозреваемого в преступлении? Можно подумать, что заранее все сговорились. Но зачем? Что вам всем нужно от меня?
И вот уже в который раз припоминаю… Да-да, мой путь. Путь, который должен вроде бы пройти, чтобы понять. Что ж, версия как версия, имеет право на жизнь. Но неужели только так можно заставить человека задуматься и в чем-то усомниться. Зачем все эти мытарства? Да ни к чему это хорошему не приведет!
— Миша! Ты все слишком усложняешь. — Моня кусочком хлеба вычистил до блеска свою миску и вот теперь, сытый и довольный, воззрился на меня. — Пользуйся тем, что тебе дают, и не пытайся плыть против течения. Там, — он ткнул пальцем в потолок, — там знают гораздо больше нашего, можешь мне поверить. А мы с тобой лишь щепки, попавшие в водоворот.
— Но как же выплыть? Что нам делать?
— А и не надо ничего! Все будет как положено, потому что все уже за нас решили.
— Положим так. Но что?
— Ложись-ка спать. Остальное узнаешь на допросе.
Моня сладко зевнул и лег на нары. Но как же тут заснешь, когда, можно сказать, решается судьба?
И тут я вспомнил надпись там, на храме близ улицы Лафит. Свобода… В чем смысл этого загадочного слова? Не в том ли, что она желанна? А то, что желанно, могут отобрать… Да, можно отобрать жизнь, родину, любовь. Отличие в том, что все это реально. Но можно ли лишить ощущения свободы? Как там у Хемингуэя? Ну словно бы это праздник, который всегда, везде с тобой!
И все же многое зависит от того, где ты и с кем. Кому-то в развеселой компании неловко, неудобно — он скован тем, что никого не знает или же просто к веселью не привык. Другой же, оказавшись на краю земли, где нет людей, где нет законов, нет обязательств перед обществом, нет никакой морали, нет даже опостылевшей семьи, — он вроде бы вполне свободен. Твори что хочешь! Иди куда глаза глядят, без страха и без цели! Только какая уж свобода, если не знаешь, что нужно делать и главное — зачем?
Вот потому теперь, сидя здесь, в тесной камере, на нарах, мучительно пытаюсь для себя понять, свободен я или же нет. Если учесть, что на окне решетка, стальная дверь закрыта на засов, смешно даже размышлять об этом. Вроде бы так. Однако свободен ли владелец шикарного авто, ползущего в дорожной пробке по бесконечно длинному шоссе, так что не остановиться, не свернуть? Найдется ли человек, которому дано будет в этих обстоятельствах то самое ощущение свободы?