безответная радость звучит более чем неубедительно. Я ещё очень рад, что Вы, наконец, стали пользоваться персональной ЭВМ. По-моему, это иногда очень утешает, кроме всего прочего. Например, пасьянс. Конечно, это смешно сравнивать с живыми картами, и пасьянс, который лежит в этой коробке, самый простенький – зато с нею можно раскладывать на очки и на время, к тому же, совершенно якобы не отвлекаясь от занятий, а просто сидеть и сочинять с колодою на коленях, чем я и занимаюсь целыми часами, когда мои дамы молчат или отходят ко сну. Сначала я увлекался играть в червы: мне очень нравилось проводить время с тремя болванами, с которыми у меня поневоле складывались вполне человеческие взаимоотношения, так что со временем каждая партия была вроде спиритического сеанса. Но я выбрал всё-таки пасьянс, потому что он не так отвлекает на себя внимание и обладает таким наркотическим свойством въедаться в моё времяпрепровождение. Я тут, разумеется, имею мечты. Если бы мне дали волю, я бы себе раздобыл и пасьянсов получше и обязательно поставил себе таро, которых программ, насколько я знаю по каталогам, существует много, и приличных. Но куда там. Зато как это мило, что и в такой небольшой коробке умещаются и пишущая машинка, и рукописи, и рисование, и карты – в общем, всё то, без чего я не могу обойтись и что у меня обычно теряется или не находит никакого места. В прошлом году, когда я опять особенно ерепенился, у меня ведь было столько хороших картинок, и сколько неплохой работы вроде бы начиналось, и даже небольшая коллекция карт – где всё это? Я, кстати, освоил тогда один замечательный пасьянс, который называется clairvoyance: дело в том, чтобы положить перед собою лицом вниз колоду и загадать, какая карта лежит сверху; если не угадал, то можно снять следующую карту и т. д.
Я рассчитываю, что доберусь Вас повидать во второй половине августа. Во-первых, сейчас всё мое лишнее время уходит на то, что я хожу кормить и лелеять пожилого кота моего приятеля, который уехал путешествовать (уехал приятель). А во-вторых (это более серьёзно) – я не думаю, что могу так уж часто выбираться из дому, а мне очень хочется привезти Вам несколько сочинений, которые тогда будут уже все готовы и, надеюсь, смогут Вас развлечь.
В жизни, которая у меня происходит, существует большое недоразумение со временем, и поэтому рассказывать о моих новостях стоит некоторого труда; за последние два месяца я поневоле перевидал даже много знакомых людей, которые как будто бы прошли мимо меня с прозрачностью, не имеющей особого отношения к развитию событий. Я по-прежнему долго засиживаюсь ночью, хотя не работаю, а скорее перечитываю или вспоминаю всякую любимую мною литературу (даже не какую-нибудь, а просто мрачных английских писателей начала века или приключенческих авторов), мысленно прогуливаюсь по местам, которые тоже ведь обещали нечто такое, и ломаю голову, в какой жизни это могло бы иметь место. Выдумываю себе дела, чтобы можно было съездить на часок в город, посидеть под дождем за кофе. Все прошедшие две недели я каждую ночь садился, чтобы писать слова, и в результате принимался что-нибудь рисовать, клеить или располагать на стене фотографии. Одним словом, я не столько сочиняю, сколько пробую вести заметки о сочинении. Мне бы хотелось, чтобы это получилось вроде журнала путешествия, но посмотрим, впрочем.
Да, кто мне попался. Месяц тому назад я столкнулся на Аничковом мосту с Галей Блейх, которая вручила мне книжку Альтшулера, изданную ими в Израиле. Не могу сказать, чтобы эта книжка вызвала у меня бурю восторга, но она очень приличная, разумеется, и я запас Вам тоже одну штуку, потому что не уверен, что Галя могла Вам встретиться. Я не знаю, может быть, это с неведомо какого жиру настало такое гурманство, что просто приличную книжку (ну, как такие же издания, которые за последние месяцы вышли у Скидана и у Серёжи Завьялова) берёшь без всяких эмоций, в основном, по привычке. Я уже перестал надеяться на другие чувства. Совсем другое дело – «Дневник 1934 года» Кузмина, который клятвами Глеба Морева обещает быть осенью. Глеб уехал, чтобы увезти Сашу из Иерусалима, и теперь они снова, похоже, станут совсем местными жителями. О Вас всё время спрашивает Толстый, с которым я с грехом пополам поддерживаю переписку; я не понял, писал ли он Вам при этом отдельно, но в любом случае он обещал вроде бы надолго приехать в Петербург в конце августа, и, если Вам захочется, его можно будет повидать. Сюда приезжали мой друг Том Эпштейн и ещё один американец, из‐за которых я потерял больше сил и времени (и перевидал больше литературного, как они почему-то себя считают, сброда), чем это позволяют обстоятельства. Этот визит у меня, вероятно, и вызвал упадок сил. Хочется выстроить высокую башню и сидеть там вместе с дочкой. Чем я, в каком-то смысле, и занимаюсь.
Я с большим увлечением собираю и перечитываю различные социальные или научные утопии прошедшего века, которые обладают удивительной способностью создавать воображаемую географию. Опус, над которым я стараюсь, называется, собственно, «Путешествие нигилиста», если иметь в виду некоторого героя, который исчезает из виду в романах Чернышевского или Кравчинского, чтобы превратиться в одного из идеалистических путешественников Жюль Верна. Я полагаю, что дело идёт полным ходом и уже точно к зиме мне удастся полностью расписать и нарисовать что-нибудь такое, чтобы удивиться самому, дай Бог. Это как собирать материалы экспедиции, которой не может быть (в беллетристике предпочитают описывать некоторые экспедиции, от которых не остаётся материалов). Какие тут могут быть жалобы? Ах, да. Я совершенно забыл про работу. К сожалению, я не работаю (см. «Опыты отучения людей от пищи» г-на Добролюбова).
с большой привязанностью,
Ваш ВК
От редактора
Предлагаемое читателю собрание включает все доступные прозаические произведения и эссе ВК, а также его предисловия, рецензии и художественные заметки, рассеянные в периодике, каталогах, буклетах к выставкам. Сочинения дополняются письмами к Аркадию Драгомощенко, Белле Матвеевой, Екатерине Андреевой, Юрию Лейдерману и Владимиру Эрлю – наиболее близким ВК людям, с которыми он состоял в тесном общении; помимо безусловных литературных достоинств, эти письма позволяют проследить траекторию становления ВК и круг его занятий и мыслей (в том числе в последние годы жизни, что особенно ценно).
В основу издания легли композиционные и текстологические принципы, использованные Владимиром Эрлем при составлении им в 2007 году собрания стихотворений, прозы, переводов и писем ВК для неосуществленного тогда в силу разных обстоятельств полномасштабного тома. Некоторые произведения ВК публиковал дважды (а то и трижды, как, например, программное выступление «Предчувствие эмоционализма…»), причем тексты до 1990 года, а иногда и более поздние, при републикации дорабатывал; здесь они также печатаются по позднейшим версиям. Большинство же текстов печатается по первым публикациям, что в дальнейшем специально не оговаривается. Часть произведений подписана инициалами или псевдонимами: Кинг Фишер, Василий Остров, Семён Самарин и Милен Кириллов. Все сноски в текстах, кроме специально оговоренных, принадлежат ВК.
В издание не включены стихи (кроме тех, что самим автором были помещены в «прозаические» циклы/книги) и переводы. Собрание стихотворений относительно недавно вышло отдельной книгой (Кондратьев В. Ценитель пустыни. СПб.: Порядок слов, 2016. 192 с.); все вместе – стихи, полный корпус переводов и писем – потребовало бы едва ли не вдвое большего объёма (фактически, еще одного, второго тома), а в случае переводов и писем, особенно раннего, докомпьютерного периода, дополнительных разысканий и усилий по расшифровке.
Открывают собрание первые опубликованные при жизни эссе ВК. Остальные произведения печатаются в хронологическом порядке. Авторские циклы, даже если они носят фрагментарный и неоконченный характер, воспроизводятся без изменений.
Опечатки и описки устранены; пунктуация также в ряде случаев исправлена, однако сохранены особенности авторского синтаксиса, подчас отступающего от принятых норм – иногда по недосмотру, чаще (особенно в ранних текстах) из верности автоматическому письму.
Выражаем сердечную благодарность за подвижнический труд Владимиру Эрлю, а за предоставленные тексты и неоценимую помощь в работе – Ольге Абрамович (1954–2018), Юрию Александрову, Екатерине Андреевой, Валерию Вальрану, Игорю Вишневецкому, Дмитрию Волчеку, Павлу Герасименко, Юлии Демиденко, Зинаиде Драгомощенко, Ольге Егоровой, Сергею Завьялову, Петру Казарновскому, Сергею Каринскому, Андрею Клюканову, Милене Кондратьевой, Илье Кукую, Юрию Лейдерману, Глебу Мореву, Николаю Ивановичу Николаеву и Ларисе Георгиевне Кондратьевой.
В заключение приводим подготовленные Владимиром Эрлем и уточнённые с учетом последних появлений в электронной и бумажной печати справки о первых публикациях.
Принятые сокращения
ВК – Василий Кириллович Кондратьев
Ё – Ё. 1996. № 1. СПб.: BoreyArtCenter
ЗВ – Звезда Востока
К. – Комментарии
МЖ – Митин журнал
МП – Место печати
НоМИ – НоМИ: Новый мир искусства
ПиК – Поэзия и Критика. 1994. № 1. СПб. (весна)
РЖ – Русский журнал
Черн. – Черновик
SN – Stultiferae Naviculae: Странный человек. Странное тело: Фотовыставка. Сборник материалов. СПб., 1998 (Navicula Artis. Тетрадь № 1)
Справки о первых публикациях
Жизнь Андрея Николева: Этюд с комментариями // МЖ. 1989. № 30 (ноябрь/дек.); МП. 1992. № 1. – новая ред.
Поэты журнала «О.БЛиК» // МЖ. 1990. № 31 (янв./февр.).