– А причина, думаю, ясна – любви не было, вот и брак не выдержал первого же испытания. Не уговаривал ее. А что я мог сделать? Был поставлен перед фактом. Я ведь даже привстать на кровати не мог, только руками еле двигал. Но от брака с ней есть сын – это главное. Правда, за возможность с ним общаться мне тоже пришлось повоевать.
К счастью, через два года Александр начал потихоньку пересаживаться в коляску. Побывал на мероприятии с товарищами по работе. Там пересекся с бывшей коллегой, которая оплатила очень дорогостоящие занятия кинезотерапией. В Якутске как раз открылся такой центр.
– Начал заниматься бильярдом. Вскоре отправился в свою первую самостоятельную поездку: на турнир в Польшу. Потом я совсем разошелся. Когда устроился на работу, появились деньги. Почти всю зарплату тратил на поездки на заграничные турниры. У нас в России каких-то семь-восемь лет назад ситуация с безбарьерной средой была совсем печальной. За границей (в основном это была Великобритания) я себя чувствовал, как птица в полете! Из больших успехов – в 2014 году стал первым участником из России в дисциплине под названием «блэкбол»[9], турнир проходил в Шотландии.
Еще через два года на следующем чемпионате по блэкболу в 2016 году в Ирландии завоевал бронзовую медаль в парном разряде в категории «Wheelchair» («спортсмены на колясках»), выступая в паре с ирландцем.
Александр очень благодарен своим коллегам, поддержавшим его в трудные времена. Хотя по законодательству через несколько месяцев ему пришлось уволиться с должности главного редактора сетевого издания «Якутия24», вскоре ему предложили подработку. Он заключил договор возмездного оказания услуг и в качестве корреспондента писал заметки для того же сайта.
– Я даже сидеть еще не мог, а уже работал, едва держа в руках телефон, благодаря которому добывал информацию, а попутно разрабатывал ослабевшие пальцы на клавиатуре своего ноутбука.
Начал вести свой блог на одном из местных ресурсов. Там акцентировал внимание на безбарьерной среде и на проблемах, с которыми сталкиваются люди с инвалидностью. Так сказать, блог об «инвалидной жизни».
– В 2012 году по звонку меня пригласили к главе города, – вспоминает Александр. – Он озвучил предложение стать главным редактором муниципальной газеты «Эхо Столицы». Я согласился и с 1 октября приступил к работе. Под меня обустроили редакцию, сделали пандус к зданию. Через три месяца директор муниципального издательства ушел на должность в правительство. Я перешел на его место.
В этой должности Александр проработал до сентября 2018 года. А после его позвали на работу в мэрию на место советника главы города. Он курировал общественные советы при главе и администрации, консультировал в социальной сфере, прошел обучение по линии Всероссийской организации инвалидов и стал экспертом по безбарьерной среде. Но через два года оставил высокий пост.
Теперь Александр живет и работает в Москве.
Дамир
– В чем твоя фишка?
– Я – инвалид.
– А тебе не обидно, когда тебя так называют?
– От того, что меня назовут человеком с ограниченными возможностями, я не перестану быть инвалидом. Надо называть вещи своими именами.
…14 января 2018 года. Трасса от Балезино до Ижевска. Снегопад, дорога мокрая, скользкая, видимость затруднена. Дамир едет аккуратно. Рядом с ним сидит старшая дочь Лиза. Он везет ее домой из детского лагеря. Вдруг колесо скользнуло на обочину, и машину слегка занесло. Дамир пытается вырулить, но его заносит прямо на встречную полосу. «Нива» перед ним не успевает увернуться. Удар…
Я сижу на синей со слегка облупившейся краской деревянной скамейке. Передо мной – Дамир в инвалидной коляске. Он слегка раскачивается взад и вперед. Недавно его спина начала более-менее слушаться, и он научился сидеть без опоры. Но когда он долго находится в таком положении, падает давление.
– Мне теперь кажется, что так и должно было произойти в тот день. Почему вдруг неожиданно расстегнулся ремень? Наверное, если бы не он, я бы не получил такую тяжелую травму.
– Думаешь, это судьба?
…Вы когда-нибудь попадали во сне в ситуацию, когда хотите крикнуть, но не можете? Хотите взмахнуть рукой, встать, побежать, а тело вас не слушается? После удара Дамир не чувствовал боли вообще. Ему хотелось вскочить, вызвать скорую помощь, помочь Лизе. Но руки и ноги не слушались его. Похоже на сон. На страшный сон. И голова как-то странно болтается, как не своя. И кровь. Да, было много крови. Несмотря на это, Дамир находится в полном сознании. Пытается разговаривать с теми, кто оказывает ему первую помощь. Это уже потом его увезут на скорой и он потеряет сознание, а врачи будут бороться за его жизнь. А пока, в этот самый момент, все кажется таким неправдоподобным…
Дамир сидит передо мной и рассказывает свою историю спокойным голосом. Каждый раз на очередном интервью он снова и снова проживает те моменты. В нем нет ни боли, ни надрыва, ни вопроса, почему он. Дамир просто давно это принял. Так должно было произойти.
– В больницу с подобными травмами только при мне попало несколько человек. А сколько их еще? Мало кому удается после такой травмы восстановиться. И где эти люди? Они в своем новом статусе «инвалид» заперты в четырех стенах, пытаются заглушить свое горе и беспомощность.
А у Дамира своя реальность. В ней он немного супергерой, активный и деятельный. Инвалид без ограниченных возможностей. Я с ним познакомилась случайно, наткнувшись на его пост в ленте социальной сети «Вконтакте». Он писал, что наконец-то научился шевелить одним пальцем и тут же стал строчить им посты в соцсетях. До этого за него писала жена Марина.
…Когда Дамир очнулся в больнице, рядом с ним уже находилась его Марина. Он с трудом дышал, хрипел, его подключили к аппарату искусственной вентиляции легких. За ним нужен был постоянный уход. Марина взяла эту функцию на себя. На тот момент под сердцем она носила маленького сынишку. Ей нужны были только положительные эмоции, хорошие сон и питание. Но она решила, что должна быть рядом с мужем, вдохновлять его на выздоровление, перекладывать его каждые два-три часа, даже ночью, иначе могли образоваться пролежни, а чуть позже – и кормить с ложечки. И она все время была рядом…
– Марине нужно поставить памятник при жизни, – с теплотой отзывается о ней Дамир. – Я ей очень благодарен.
Кстати, у Дамира и Марины родился здоровый сынишка. Сейчас ему полтора года. Он уже вовсю бегает и исследует мир. И Дамиру хандрить некогда. Ему нужно содержать семью, воспитывать и поднимать детей.
– О чем ты мечтал в детстве?
– Мне кажется, у меня раньше и мечты-то не было… все поменялось после аварии.
Дамир родился в Узбекистане, в городе, про который сложили песню, – Учкудук, что в переводе с узбекского означает «три колодца». Прожил там до шести лет. Потом часто переезжал вместе с родителями и братом и наконец его семья обосновалась в поселке в Башкирии. Дамир был обыкновенным мальчишкой. Бегал, играл во дворовые игры, лазил по стройкам и заброшкам. И в то же время был примерным учеником.
– Нам с братом просто деваться было некуда. Наша мама была классным руководителем. Вот мы оба и были ботанами. Нас уважали в классе. Помню, как на контрольных решал сразу несколько вариантов. Сначала себе, потом одноклассникам.
Школа с отличием, университет с отличием – казалось бы, впереди успешная и счастливая жизнь.
– Не о том я раньше думал. В основном заботило, как бы побольше заработать. Даже не задумывался: а нравится ли мне заниматься тем, чем я занимаюсь? Я был программистом в компании DIRECTUM (IT-компания), но в какой-то момент понял, что зарабатывают там продавцы. И попросился на эту должность. Получается, что меня понизили. Когда стал первоклассным продавцом, ушел. Решил заняться своими проектами. Но, честно говоря, ничего особенного и значимого в них не было. Авария меня изменила. Можно сказать, что после нее-то я и стал жить более качественно. Поменялись жизненные ценности и ориентиры. На первом месте у меня, конечно, семья. А еще мне важно что-то делать, создавать проекты, чувствовать себя нужным и активным в этой жизни.
Так и родился проект «ОРЕХ БОБРУ». Лично я уже год покупаю эти орешки, они вкусные, чистые и качественные, еще и в эко-упаковке. Этот проект Дамир запустил вместе со своим другом. Сам придумал логотип, нарисовал одним рабочим пальцем бобра, написал тексты, слоганы, разработал рекламную кампанию. Ребята решили не просто, как в ларьке, продавать орешки. Они их перебирают, чистят, моют, сушат. Сначала все это делали сами, буквально на кухне. А теперь есть целый цех, есть сотрудники, есть собственная служба доставки. В общем, дело пошло.
У Дамира есть цель – заработать на новую коляску. Стоит она как целый автомобиль. Зато с ней он будет активнее, маневреннее, быстрее. Для него важно не попросить на нее, а именно заработать – самому.
– После аварии очень много людей откликнулось. Я практически целый год вместе со своей семьей мог жить на эти деньги. Я хочу сказать огромное спасибо всем, кто откликнулся и помог нам. Но теперь у меня есть силы зарабатывать самому.
Честно, мне нравятся такие истории. Они мотивируют. Дамир продолжает жить полноценной жизнью, зарабатывать и обеспечивать свою семью. Не просит. Признается, что ему вообще, в силу воспитания, стыдно просить. Он занимается тем, что нравится, предлагает качественный продукт и делится своими мыслями и ценностями. Поэтому у него появился еще один проект – «Банка огурцов». Это общество предпринимателей, которые делятся друг с другом знаниями по маркетингу, продажам, продвижению. Дамир передает им свои навыки, которых накопилось немало.
Старушка
– Хорошо вам при Сталине-то жилось? – спрашиваю я старенькую-престаренькую бабушку.
– Да всяко было. Одно время голодали. Потом вроде дело на лад пошло. Муж один год заведующим фермы работал. Так мы одиннадцать поросят получили и на базаре продали. В войну тяжко нам пришлось…