Азбука была почтенной, страницы вываливались, от корешка пахло плесенью и имбирем. Иван Кондратьич книгу не ремонтировал, выпадавшие страницы просто вставлял на место. На первой странице красовалась буква «алеф».
Вошел отец Кирилл, распространяя запах сырости и земли, – в теплицах был:
– Простите, Иван Кондратьич, не умею еще быстро двигаться.
– Я пр-рекрасно провел время. – «Эр» отштамповывал с итальянским шиком: в молодости, говорят, арии пел.
Урок продолжился.
Отец Кирилл волновался и желал взяться сразу за первый стих Книги Бытия.
– Быка за рога! – баритонил, сопел и постукивал по скатерти пальцами.
Кондратьич раскрыл конец гинцеровской азбуки, где примеры:
– Берешит… Что значит: «В начале».
– …сотворил Бог небо и землю. – Отец Кирилл выдал дробь по скатерти.
– Отец Кирилл… Вы куда-то особенно торопитесь, а? Мы ж не «Туркестанский курьер» с вами читаем…
Отец Кирилл согласился: не «Курьер».
– Буквы, – говорил Иван Кондратьич, поглаживая азбуку, – буквы – это, я вам скажу…
– Бе-решит… – читал отец Кирилл, щуря серые с зеленой крапиной глаза.
– Так и называется первая книга, вы называете ее Книгой Бытия, и на здоровье. А мы ее называем по первому слову – «берешит».
Отец Кирилл разглядывал букву, ש прабабушку русской «ша». Именно эту еврейскую вилочку перенесли некогда Кирилл и Мефодий в славянскую азбуку. Не было в звонком и чистом греческом алфавите соответствия славянскому шипу, всем этим лесным шорохам, шепотам, шелестам. Ибо все это, шипящее, роднее не торжественному эн архи,[18] а копошливому еврейскому берешит: брезжит, брешет, шебуршит в первозданном хаосе теплое слово, еще не разгоревшись, шарит по безвидной воде, по сумеркам… И – быть решит: бе-решит!
Кондратьич выталкивается пружиной мысли со стула и гуляет, создавая сквозняк:
– Берешит – имя второй из сефирот. Сфира мудрости – Хохма, которая обретается на юге. Сказано в Талмуде: «Кто хочет стать мудрым, обратится на юг, а кто разбогатеть – на север». Оттого мудрость человечества распространяется с юга. И сказал еще ребе Шимон: «Юг горячий и сухой, вода же холодная и влажная». Холодная! И влажная. Мудрость – первый шаг от абсолюта, от Эйн-соф, к бытию, вот к этому, холодному и влажному, даже в этом жарком городе. Каждая буква этого слова – часть сотворенного мира, бэ – Сатурна, рэ – Меркурия… Понимаете? А вы все это прочитали, будто вам в спину свистел кишиневский городовой!
Пьют кофе.
Кондратьич вытирает лоб и переходит на житейские темы. В городе собираются пустить трамвай. Настоящий, как у людей, с рельсами. Обещают увеличить число полиции. Как всегда, новые меры против евреев.
Отец Кирилл решается спросить:
– Иван Кондратьич, а почему вы взяли такое русское имя?
– Мое настоящее имя – это вроде талеса, которым покрываю голову при молитве. А русское имя – гражданское платье, в котором иду улаживать свои дела в полицию или ругаюсь у себя в конторе. А?
– Но почему «Кондратьевич», а не «Ефремович»? Вы же – бен Эфроим.
– Моего покойного отца звали Эфроим.
Допивает кофе.
– Эфроим, а не Ефрем. Ощущаете разницу?
Кондратьич – экземплярный. Если генерал-губернатор Самсонов все же очистит Ташкент от евреев («обещали-с!»), Кондратьича следует поместить в местный краевой музей как экспонат. К нему будут водить гимназистов, классная дама будет тыкать в сторону его морщин и бровей указкой. А над головой его повесят букву ש как шутовскую корону.
Кондратьич встает и благодарит за кофе и беседу:
– Пора в контору.
Отец Кирилл выходит проводить:
– Иван Кондратьевич, дело, конечно, не мое… Только вы же сами говорили, что торговые дела вам в убыток. Вот и князь предлагал вам все бросить.
– Их императорское высочество – умнейший человек… – кивает Кондратьич, проникая в рукав пальто.
Застегивается.
– Но, понимаете, мой отец, Эфроим, и дед, и, может, даже прадед, они все были учеными людьми. И все торговали. От одной чистой науки люди холодеют, слишком высоко она поднимает. А торговля – она, как свечка, согревает. Да?
– Берешит, – повторяет отец Кирилл.
– Сфира творения обозначается точкой. Нэкуда. Точка.
– Никуда!
– Нэкуда. А?
На солнце Кондратьич кажется крупнее ростом, глаза зеленые.
– Голуби…
– Любите голубей?
Кондратьич сидит на корточках. Подражает звукам голубей.
– В детстве у нас… – Не договорил: в калитку стучали.
Приоткрылась – Казадупов.
Блеснуло пенсне.
– А я к вам!
Во дворе похолодало.
Кондратьич скис и врылся в пальто.
Следователь Казадупов напоминает картины Арчимбольдо: лицо как бы составлено из разных предметов и овощей. Приветствует отца Кирилла:
– Поправляетесь? – Заметил Кондратьича, линзы на него навел. – Старые знакомые! Почтеннейший ребе! Никак не ожидал вас увидеть в этом… в таком месте! Отец Кирилл, уж не собрался ли ребе обратиться в православную веру?
Отец Кирилл улыбнулся:
– Вы, господин следователь, кажется, сами не отличаетесь особой набожностью…
– Нет, почему? Я большой поклонник Иисуса Христа. А в церковь не хожу из-за ладана. Астма, кашель. Не перебарщивали бы ладана – ей-богу, ходил бы.
– У бесов тоже от него астма…
– Отец Кирилл, отец Кирилл! Какие бесы в наше просвещенное время?
– Какие?.. Известно какие. Бесы просвещения.
Кондратьич, наблюдавший за разговором из своего пальто, ухмыльнулся.
– Улыбаетесь? – Казадупов обернулся к Кондратьичу. – А не желает ли вот этот господин обратить вас в свою веру, батюшка? О бесах и демонах рассуждать – хлебом не корми. И которые в огне летают, и эти… Целому нашему отделению голову заморочил.
Кондратьич разводит руками:
– Они конфисковали мои книги, спросили, что в них написано. Я объяснил.
– А имена демонов кто им на листочке выписал, а? Они православному полицейскому для какой надобности? У Мухина, у Пьян-базара стоит, листочек отняли. Желал демонами вавилонскими повелевать. Огонь с небес сводить и взятки разные получать… Ну да это наши ребята и без ваших демонов умеют, своих хватает.
– Так я пойду, а?.. – Кондратьич кутается в пальто.
– Идите. Идите, пока на свободе. Шутка.
– Я провожу, – говорит отец Кирилл. – А вы пока заходите…
– Чаем напоите?
– Непременно. Алибек!
Казадупов подмигнул Кондратьичу и исчез во внутренностях дома.
Отец Кирилл сопроводил Кондратьича до калитки.
Глаза у ребе зеленые.
– Зря вы его впустили одного. Он сейчас осматривает вашу комнату, а? Он такой человек… Каждый раз холодею.
Пальто Кондратьича почернело немного в переулке и скрылось за углом.
– Если бы не заступничество нашего Великого Либерала, – возник голос Казадупова за спиной, – давно бы его выселили ко всем его еврейским чертям.
– Известный ученый. Научные статьи…
– Уголовные статьи, а не научные! Какой ученый! Алхимик… Сделает гешефт у себя в конторе и бегом в подвал, философский камень искать. Развел там средневековье, колбы какие-то, порошки. В двадцатом-то веке! Не удивлюсь, если все это его добро взлетит однажды.
– Вы хотели со мной поговорить? Я распорядился чай поставить…
– А мы и так разговариваем. Правда, что вам из Японии чаи шлют? Вы там, слышал, бывали?
– Да, если только это имеет какое-то отношение к моему делу.
– Отец Кирилл, когда человека пытаются убить, к делу имеет отношение всё. – Глянул поверх пенсне. – Решительно всё. И ваш ушедший ересиарх в том числе.
Идут по саду. Сад невелик, но продуман до мелочей.
– Позвольте мне быть откровенным, – откашливается Казадупов. – Эти люди вряд ли быстро от вас отстанут. Я имею в виду нашего друга Курпу и всю его честную компанию. Сколько раз вы встречались с ним, только начистоту?
– Два. – Отец Кирилл поправляет ветку криптомерии. – Не считая того, последнего.
– Ну и как он вам показался?
– Образован. Свободно изъясняется по-русски.
– Разумеется. Торговал в Оренбурге. Бумага, шелк. Потом прогорел, эпидемия у шелкопряда, скрывался от кредиторов. Снова начал… Впрочем, это вам, кажется, хорошо известно.
– О своей жизни он мне не рассказывал.
– А вы и не интересовались.
– Я его не исповедовал…
Казадупов улыбнулся. Улыбка умная и неприятная.
– Насчет таинств исповеди потом поговорим…
Пауза.
– Любопытный субъект этот Курпа. – Следователь берет отца Кирилла под локоть. – Выдает себя за сына известного дервиша Рызки и за ученика «подземного шейха», не слыхали о таком?.. Какое чудо!
Куст зимней камелии.
– А где ваш знаменитый японский уголок? А это что за великан?
– Обыкновенная шелковица, – провел по стволу отец Кирилл. – Или «тут», как зовут его сарты. Тутовник. Только ствол необычной формы и дерево, видите, какое старое.
– Обыкновенная шелковица!
– Говорят, росла здесь еще до того, как дом построили. А дому уже лет тридцать.
– А этот ствол, он, кажется, полый внутри?
– Да, вон дупло.
– Позволите заглянуть?
Когда тутовник зазеленеет нужно ждать десять дней или одиннадцать дней или пятнадцать потом коконы достают рассматривают трогают губами водят по щеке заворачивают в платок носят на голове на груди под мышкой на выбритом лобке там теплее. Тогда из них вылупляются маленькие черви их кладут в посуду кормят листьями тутовника и через десять дней червь впадает в первый сон и три дня отказывается от пищи. Через каждые десять дней это повторяется снова еще три раза так червь превращается в бабочку и строит себе дом белый круглый дом дом-купол легкий и прочный. В этом доме его убивают. Выносят на обжигающий солнечный свет. Дом становится гробницей червя белой и круглой. Но и гробницу разрушают вытягивают из нее длинные нити.
Так возникает шелк.