Чайковский-младший комкает салфетку с нотами:
– Вчера проснулся – тема Призрака. Так близко звучала, пощупать можно. В хоральном исполнении. Без слов, на одном «ммм»… Долгое. А потом вдруг марш, виваче, ударные, духовые, ба-бах в тарелки. И снова, тихо «ммм»… Гениально. Подошел к зеркалу, сам себя поцеловал. Утром перечитываю…
– Дерьмо! – подсказывает Ватутин.
Поэт дочитал про русские березы, которые «принимают застенчивые позы», и, шаркая лаптями, удалился.
– Могу посоветовать. – Ватутин вращает стакан с лимонадом. – Твой однофамилец уже сочинил музыку к Гамлету, ты бы ее…
Чайковский побагровел и задел рюмку:
– Да что вам этот Петр Ильич всем дался! Ненатуральный, слащавый, тьфу! Английский рожок!
Скатерть украсилась пятном.
Отец Кирилл не участвовал в споре; взгляд застыл на двух фигурах, зашедших недавно. Обе были в рясах. Карту, которую протянул официант, отклонили, сидели за пустым столом, переглядываясь.
Одной фигурой был отец Иулиан, тот самый, с брошюрами; отец Кирилл открыл дома одну и почти сразу закрыл: Сергей Александрович Нилус… «И вспомнилось мне тогда же, что в том же Киеве, вскоре после появления кометы, на улицах киевского „гетто", в местах наибольшего скопления жителей черты оседлости, появился какой-то странный юноша, мальчик лет пятнадцати. Юноша этот, как бы одержимый какой-то нездешней силой, бродил по улицам еврейским и вещал Израилю: „Великий пророк родился Израилю…"» и т. д.
Отец Иулиан послал легкий конспиративный поклон. Спутника его, с красноватым, выгоревшим лицом, отец Кирилл не знал. Надо бы подняться и подойти к отцам…
Мадам Левергер трясла колокольчиком:
– Нас часто упрекают… Господа!.. Прошу тишины! Нас часто упрекают, что в наших вечерах не берут участия люди духовного сана…
Батюшки двинулись на эстраду. Впереди плыл отец Иулиан, за ним деловитой крестьянской походкой следовал второй, которого Матильда Петровна представила как отца Порфирия из Кагана. Было заметно, что отец Порфирий несколько ошалел от «Новой Шахерезады». Он вообще казался случайным лицом, приехавшим в Ташкент, видимо, по своим делам; тут его и уловил отец Иулиан, которому всегда было нужно свежее ухо.
Начал отец Иулиан. Как бывший музыкант, на эстраде ощущал себя как дома; окинул хозяйским взглядом рояль, пощупал занавес. Отец Порфирий, высокий, с длинными бестолковыми руками, переминался с ноги на ногу.
– Поэзии я читать не буду, – сказал отец Иулиан. – Я скажу коротенькое слово.
Публика перестала жевать, началось «коротенькое слово». Отец Иулиан, поглаживая бородку, сказал, что Библия – основа всякой поэзии, что Пушкин – великий поэт и раскаявшийся грешник и что нужно отличать подлинно русскую поэзию от той, которая хоть и пишется русскими буквами, но по своему тактическому назначению совсем не русская, а другая, враждебная и с чесночным душком.
– Правильно! – выкрикнул поэт в лаптях и закинул ногу на ногу, чтобы лапти были лучше видны.
Отец Кирилл хмурился в тарелку и постукивал пальцем по скатерти.
– Так же, как вы определяете, не поддельна ли банкнота, глядя ее на свет, чтобы найти водяные знаки, – учил отец Иулиан, – так же вот нужно обращаться и со стихами. Проглядывать поэзию на свет.
Отец Порфирий вздохнул и отер платком лоб. Отец Иулиан обернулся и вспомнил о нем:
– Почитай им, отец Порфирий!
– Может, не буду?..
– Ты им это, про Антихриста, которое сегодня после обеда сочинил, прочти!
– Это точно не буду… Мрачное. А тут люди кушают.
– Читай, какое хочешь.
– Да-да, пожалуйста, батюшка, – улыбнулась Матильда Петровна и зазвонила в колокольчик.
Публика притихла. Отец Порфирий сложил руки на груди:
– Стихотворение о положении сельского дьячка.
– Прелестно, – сказала Матильда Петровна. – Это свежая струя. Читайте.
Отец Порфирий откашлялся в крупную ладонь и забасил:
Много, много в жизни горя,
В жизни каждого дьячка:
Но особенно премного
В жизни сельского дьячка.
У него нужда из хаты,
Как ни думай, ни хитри,
Не пойдет к счастливцам мира
И не станет им в пути.
И бедняк дьячок смиренно,
Уж привыкший к нищете,
Лишь молил Царя вселенной
От невзгод и бед спасти.
Но душа людей жестока,
Всяких выдумок полна,
И его порою гонят
И стесняют как дьячка.
Все счастливчики на свете,
И мужик, и поп большой,
«Властелины полувека»
Помыкают им порой.
Заставляют знать уставы,
Без ошибок петь, читать;
Изучать весь катехизис
И документы писать.
Пред начальством быть в почтенье,
Всем услуживать подчас,
У священника благословенье
Против воли брать всегда-с!
Кто-то захлопал. Кто-то прыснул. Чайковский закричал: «Бис!» Матильда Петровна теребила бант на колокольчике.
Отец Кирилл, не зная, куда во время «дьячка» деть глаза, поглядывал на Ватутина. Тот делался все бледнее; выступил пот, и стал заметен тонкий слой пудры, хотя раньше фотограф к подобной ретуши вроде не прибегал.
– Я, пожалуй, пойду. – Отец Кирилл поднялся и тут же был придавлен рукой Чайковского-младшего.
– Отец Кирилл! Не бросай! Не обижай! Ты ж в Германии учился!
Матильда Петровна звонила уже непрерывно и даже топнула ножкой:
– Господа! Атансьён, атансьён! Тишина! У нас по списку еще один чтец!
Стол пред отцом Кириллом дрогнул – Ватутин поднялся и оправил кислотную розу.
– Эту личность мы все до сих пор знали как корифея фотографической карточки… – Матильда Петровна перешла на лирическое контральто.
– Жулик! – выкрикнул Чайковский-младший и попытался обнять Ватутина за талию.
Но Ватутин успел вылететь из-за стола, еще раз тряхнув его, и устремился на сцену.
– Он же сказал, что не будет… – Отец Кирилл поднимал попадавшие рюмки.
– …сейчас мы его все узнаем и как поэта! – закончила Матильда Петровна и приняла позу усиленного внимания.
Ватутин достиг сцены, нервным шагом вошел в луч света:
– Я прочту две пиэсы. Первая – чужого сочинения.
Уловив шорох недоумения, пояснил:
– Я выбрал ее прочесть, поскольку… поймете сами. Или не поймете.
Публика обиделась и стала внимательно слушать.
Надменный небосвод скорбел о позднем часе,
за желтизной ворот дышал тревожно дом.
В пионовом венке на каменной террасе
стояла женщина, овитая хмелем.
Смеялось проседью сиреневое платье,
шуршал язычески избалованный рот,
но платье прятало комедию Распятья,
чело – двусмысленные отсветы забот…
– Что за чушь… – Отец Кирилл пытался встать, но снова был придавлен ладонью Чайковского:
– Отец… потерпите «комедию Распятья»! Это ж не хуже вашего «дьячка», а?
Фотограф, взяв высокую хриплую ноту, закончил. Зал неуверенно захлопал. Матильда Петровна сменила позу внимания на позу глубокой задумчивости. Отец Кирилл все же поднялся и подозвал официанта, расплатиться и уйти.
– Следующая пиэса, – поглядел на него из луча Ватутин, – моего сочинения. Посвящается отцу Кириллу. Называется… Называется «Поклонение Волхва».
Отец Кирилл застыл. Подошедший официант, вопросительно помолчав, отошел.
– Я попрошу для звукового сопровождения подняться сюда маэстро Чайковского…
– Я здесь! – заорал «маэстро» и двинулся по параболе к роялю.
Споткнувшись о край сцены, рухнул.
Публика загоготала. Матильда Петровна наклонилась корпусом к Чайковскому, словно хотела ринуться поднимать, но не ринулась. Ватутин тоже застыл в луче и играл губами.
Добравшись до рояля, Чайковский долго пыхтел за ним.
– Ну, чего тебе наиграть?.. – Показалась над крышкой его красная голова.
– Марш, как договаривались.
Чайковский замузицировал. Ватутин, раскачиваясь, начал:
– Я. Царь. Волхв. Корабль. О! О! Тонет! Мой ма-а-льчик! Звезда. Нечистоты. Плевки! Корабль! Оп-оп. Ни-ни-ни. Черное небо! Холерное небо! Белая звезда! О! Мой ма-а-льчик! Оп-оп. Тонет…
Выкрикивал и брал фальцетом невероятные ноты, извиваясь. Чайковский, поддавшись, тоже уже не «маршировал», а выстукивал кулаками какую-то дичь. Внезапно Ватутин покачнулся и осел на сцену.
Чайковский еще несколько секунд прогвоздил по клавишам. Ватутин валялся на сцене, изо рта текла кровь; со всех сторон шли, бежали, стояли люди.
День окончили у Чайковского.
Ватутин вскоре пришел в себя, но был слаб; его отнесли к Чайковскому, жившему поблизости. В переносе участвовали отец Кирилл и отец Порфирий; отец Иулиан куда-то растворился. Квартира Чайковского выглядела запущенно, мебель в чехлах пыли; единственной живой вещью был рояль, где громоздились клавираусцуги и горы нотной бумаги. Ватутина с расстегнутою пуговицей опустили на диван, с которого Чайковский смел мусорные окаменелости; сам Чайковский занял кресло, вытащил из-под себя чернильницу и предложил всем чувствовать себя как дома.
– Что за человек! – указал бровью на Ватутина. – Охота же ему демона изображать… Душа ведь у него… Котенка выходил…
Зевнул, сказал еще что-то про котенка и захрапел.
Вскоре к нему присоединился Ватутин, у которого и храп звучал несколько инфернально, так что отец Кирилл поежился.
Прихромала старуха в зеленом платке, поставила перед гостями чайник, две пыльные чашки и вазочку с засохшим вареньем.
– Что не убираетесь? – спросил ее отец Порфирий.
– Не позволяет, – ответила старуха, сердито разливая чай, – приду с веником, а он веник выхватывает и гонит.
Отец Кирилл глядел на ноты, разбросанные по роялю.
«Марш Фортинбраса». «Тема Призрака». «Песня Офелии».
Отец Порфирий рассказывал о жизни в Кагане. Говорил, что скучает по своей деревне Пилино Костромской губернии и видит ее еженощно: