Эти две столь непохожие женщины по-разному отзывались и на то искреннее расположение, что Белл выказывала Эстер со дня свадьбы дочери. Сильвия, которую окружающие всегда дарили любовью, причем с избытком, так что она зачастую не знала, что ей делать со всей этой любовью, не сомневалась, что в сердце матери она занимает главенствующее положение, хотя заботу Эстер больная женщина порой ценила даже больше. Эстер, жаждавшая любви, которую ей недодавали, и оттого разуверившаяся в собственной способности пробуждать нежные чувства, думала, что быть любимой – это огромное счастье, и потому боялась, что Сильвия приревнует к ней мать, ибо та не скрывала своей привязанности к Эстер и, бывало, предпочитала ее дочери. Но такая мысль Сильвии даже в голову не приходила. Она была бесконечно благодарна любому, кто делал ее мать счастливой; как уже говорилось, Филиппа за то, что он угождал Белл Робсон, Сильвия вознаграждала обилием улыбок – никакое другое его деяние не склоняло ее к такой щедрости. И, когда несчастная миссис Робсон говорила о великодушии и доброте Эстер, Сильвия принималась от всего сердца нахваливать и превозносить ее. А Эстер ее льстивым речам и актам благодарности придавала куда большее значение, чем они того заслуживали. Она считала, что это проявления добродетели, хотя в случае Сильвии, в отличие от Эстер, это отнюдь не подразумевало избавление от пагубных соблазнов.
Казалось, Сильвии самой судьбой предопределено очаровывать людей, даже тех, кто был ей безразличен. Она расположила к себе Джона и Джеремаю Фостеров, которые искренне радовались тому, что Филипп выбрал в жены такую чудесную девушку.
Сначала они были критически настроены к женщине, помешавшей осуществлению их прекрасного плана поженить Филиппа и Эстер. Им было жалко Дэниэла Робсона, которого постигла жестокая участь, но, будучи исключительно деловыми людьми, они опасались, что связь Филиппа Хепберна с дочерью висельника не лучшим образом скажется на доходности магазина, на вывеске которого стояли его и их фамилии. Но все возможные приличия требовали, чтобы они засвидетельствовали свое почтение молодой супруге их бывшего приказчика и нынешнего преемника, и первыми гостями, которых приняла Сильвия после бракосочетания, стали Джон и Джеремая Фостеры, явившиеся к ней в своих воскресных костюмах. Они нашли ее в гостиной (столь знакомой им обоим!), где она крахмалила чепцы матери, которым следовало придать особую форму. Давать на этот счет указания Фиби Сильвия не посмела.
Она немного смутилась оттого, что гости застали ее за этим занятием, но Сильвия была у себя дома, и это придало ей смелости. И она оказала им столь любезный и благочинный прием, и сама выглядела столь милой и женственной, да еще поразила стариков своей домовитостью, что сразу же развеяла все их предубеждения против нее. И они, покидая магазин, первым делом задумались о том, как бы им отдать ей дань уважения и пригласить на званый ужин в доме Джеремаи Фостера.
Сильвия ужаснулась, получив приглашение на это свадебное застолье, и Филиппу пришлось использовать все свое влияние, дабы настоять, хотя и в мягкой форме, чтобы она уважила стариков. Ей случалось бывать на шумных сельских вечеринках вроде той, что была организована в доме Молли, и на веселых празднествах, что устраивали под открытым небом по окончании сезона сенокоса, но ни разу она не присутствовала на светском приеме в доме друзей.
Сильвия попробовала отказаться, сославшись на необходимость присматривать за матерью, но Филипп знал, что в данном случае он не должен идти на поводу у жены, и призвал на помощь Эстер, попросив ее посидеть с миссис Робсон, пока они с Сильвией будут в гостях. И Эстер охотно, даже с радостью согласилась – ей это было больше по нраву, нежели выход в свет.
Филипп и Сильвия, рука об руку, степенно прошествовали по Мостовой улице, затем по мосту и стали подниматься на холм. По пути, отвечая на вопросы жены, Филипп наставлял ее, как вести себя в качестве новобрачной и самой почетной гостьи. И в итоге, вопреки своим намерениям и желаниям, преуспел лишь в том, что окончательно напугал Сильвию, внушив ей, что это важное торжество, на котором необходимо соблюдать определенные незыблемые правила и в нужное время произносить определенные речи. И если грациозный от природы человек способен быть неуклюжим, таковой Сильвия была обречена быть в этот вечер.
Бледная и несчастная, она сидела за столом на самом краешке стула, церемонно изрекала учтивые фразы, которые, по словам Филиппа, приличествовали случаю, а сама только и думала, как бы поскорее оказаться дома, в своей постели. Тем не менее после ее ухода все, кто был на ужине, вынесли единодушный вердикт: это – самая красивая и воспитанная женщина, какую они когда-либо встречали, и Филипп Хепберн поступил правильно, что выбрал ее себе в жены, хоть она и дочь преступника.
Оба хозяина проводили ее в прихожую и вместе с Филиппом помогли ей надеть плащ и обуться, а потом стали рассыпаться в старомодных комплиментах и добрых пожеланиях. Речь одного из них вспомнится ей в последующие годы.
– Значит, так, Сильвия Хепберн, – сказал Джеремая. – Мужа твоего я знаю давно и говорю откровенно: ты сделала правильный выбор. Но если когда-либо он станет худо заботиться о тебе или плохо с тобой обращаться, приди ко мне, и я устрою ему головомойку за неподобающее поведение. Помни, отныне я – твой друг и готов встать на твою защиту!
Филипп улыбнулся, словно ему смехотворна была сама мысль, что он когда-нибудь посмеет обидеть или оскорбить небрежением свою горячо любимую жену. Сильвия, чуть раздвинув губы в едва заметной улыбке, вполуха внимала старику Фостеру. Она устала, и его речь, которая лишь задерживала ее, не находила отклика в ее душе. Джон и Джеремая похмыкали над шутливыми словами, которые спустя много дней вспомнятся ей, как зачастую вспоминаются случайно брошенные фразы.
Уже на первом году супружества Филипп начал ревновать жену к ее новой привязанности – Эстер. Ей Сильвия спокойно поверяла многое из того, что, как казалось Филиппу, она утаивает от него. Время от времени у него мелькало подозрение, что, возможно, Сильвия беседует с Эстер о своем бывшем возлюбленном. Вообще-то, в этом не было бы ничего странного, рассуждал он, ведь она считает его погибшим. Но сама мысль не давала ему покоя.
На этот счет он конечно же заблуждался: Сильвия, при всей ее внешней открытости, свои глубокие печали держала при себе. Она никогда не упоминала про отца, хотя он постоянно присутствовал в ее мыслях. И о Кинрэйде она не говорила ни одной живой душе, хотя, в память о нем, ее голос смягчался, когда ей случайно приходилось перемолвиться словечком с каким-нибудь прохожим моряком. И, помня о нем, на моряках она задерживала взгляд дольше, чем на прочих людях, пытаясь разглядеть в их поступи знакомую походку. И отчасти в память о погибшем возлюбленном, отчасти из желания вдохнуть вольного воздуха на широких просторах она порой сбегала из уютного плена своей «гостиной» и улиц вокруг рыночной площади, взбиралась на скалы и сидела на укрытой дерном земле, обозревая неподвижную гладь открытого моря. С такой высоты даже буруны представлялись всего лишь ломаными линиями белой пены на синей водной равнине.
Эти бесцельные прогулки, таившие в себе очарование запретного удовольствия, она предпочитала совершать в одиночку. Все прочие респектабельные матроны и горожане если куда и ходили, то исключительно по делу, а так проводили время дома. И Сильвия стыдилась своей тяги к уединению, приволью и шуму моря, ласковому, словно прикосновение матери. По обыкновению она снимала капор и сидела на земле, обхватив руками колени. Соленый ветер ворошил ее яркие локоны, а она, погруженная в мечтательность, с грустью смотрела на горизонт, вдалеке сливавшийся с морем. Если б ее спросили, о чем она грезит, она не смогла бы ответить.
Но вот пришло время, когда она стала пленницей в своем доме. Заточенная в спальне, Сильвия лежала в постели, а рядом посапывало маленькое дитя – ее дитя, дитя Филиппа. Его гордость, его радость не знали границ. Между ними протянулась еще одна прочная связующая нить. Ребенок примирит Сильвию с новой жизнью, которая, при всей ее респектабельности, при всем комфорте, сильно отличалась от того существования, что она вела прежде, и ей казалась, как зачастую подозревал Филипп, скучной и обременительной. Малышке было всего несколько дней от роду, а он в ее крошечном личике уже начинал различать знакомые прелестные черты ее матери. Сильвия, бледная, тихая, слабая, тоже была очень счастлива; да, понастоящему счастлива впервые за все время своего безвозвратного замужества. Эта безвозвратность придавливала ее грузом тупой безысходности. Она ценила доброту Филиппа, была благодарна ему за нежную заботу о ее матери, училась любить его и уважать. Она не видела другого выхода, кроме как выйти замуж за верного друга, ведь других друзей у них с матерью не было. Но в то же время, когда она просыпалась по утрам и вспоминала, что решение принято и назад пути нет, свой выбор, который большинство людей делают один раз в жизни, она сделала, ее охватывала свинцовая тоска. А малышка, подобно солнечному лучу, прорезающему сумрачную комнату, своим появлением на свет прогнала гнетущее уныние.
Даже мама ее ликовала и лучилась от гордости: несмотря на безумие и разбитое сердце, при виде милой невинной малышки она мгновенно оживлялась. К Белл словно вернулись привычки молодости: она вспомнила, как держать и укачивать дитя, как нежно оберегать ее члены от повреждений. И никогда она не была более счастлива, спокойна, разумна и последовательна в своих речах, как в те минуты, когда у нее на руках была дочка Сильвии.
Вы только представьте: бледная, изможденная старушка в старомодном затейливом платье селянки держит на коленях крошечное существо и, глядя в открытые несмышленые глаза малышки, что-то наговаривает ей воркующим голоском, словно та ее понимает; отец, плененный малюсеньким пальчиком, что обвился вокруг его крепкого сильного пальца, стоит рядом на коленях и смотрит на кроху с изумлением и обожанием; молодая мать, осунувшаяся красавица, восседает в подушках, с улыбкой на губах любуясь своим миниатюрным чудом. Умильная картина и, наверно, всем нам до боли знакомая. Только доктор заходит и выходит, не присоединяясь к всеобщему восхищению – взирает на младенца как