Примечания
1
Розмари Вулф (1931—2013) — единственная жена и муза Джина Вулфа на протяжении почти шестидесяти лет. (Здесь и далее примечания переводчика.)
2
Подразумевается классическая биография Наполеона, впервые опубликованная в 1926 году, автором которой был Эмиль Людвиг, немецкий писатель и известный биограф. Однако в биографии ничего не говорится о причине, по которой император именно так держал руку; на эту тему существовало и существует немало теорий, упоминающих некое калечащее ранение, первые симптомы рака желудка или сильное раздражение кожи. Наиболее обоснованной и логичной представляется самая простая из них: эта поза — всего лишь наследие античности, когда считалось, что достойный и уважающий себя оратор должен прятать руку под хитоном, а не размахивать ею перед зрителями. Остается лишь гадать, на что намекал Олден Деннис Вир.
3
Солдат подразделения легкой пехоты французских колониальных войск; зуавами называли себя некоторые добровольческие отряды во время Гражданской войны в США.
4
Поэт и прозаик Уильям Моррис (1834—1896) прославился в том числе достижениями в области текстильной промышленности и смежных ремесел: на протяжении жизни он разработал около 600 узоров для обоев, ткани и вышивок.
5
Эндрю Лэнг (1844—1912) — шотландский литератор, наиболее известный как собиратель и исследователь фольклора; Джордж Макдональд (1824—1905) — шотландский поэт и писатель, один из предтеч современного фэнтези.
6
Искаженная цитата из Библии (1 Коринфянам 3:19); правильная формулировка — «…есть безумие пред Богом».
7
Собрание североамериканских индейцев, чья цель в нынешние времена — почтить культуру предков с помощью национальных костюмов, танца, песен и бесед об индейском наследии.
8
Имеются в виду крытые повозки, обычно запряженные волами; основное средство передвижения американских переселенцев на Дикий Запад и в некотором роде символ доиндустриальной Северной Америки.
9
Минеральное масло, получаемое при перегонке бурого угля. В середине XIX века этот продукт был широко известен в США под торговым названием «керосин» как недорогой ресурс для наружного освещения (в домах применялась ворвань); позже он утратил экономическую важность ввиду сравнительной сложности производства, а название (по решению суда в связи с патентным спором) перешло к горючей смеси жидких углеводородов, которую мы до сих пор называем керосином.
10
Безалкогольный или слабоалкогольный газированный напиток из коры дерева сассафрас.
11
Парные, обычно металлические накладки на рукояти складного ножа, закрепленные в том месте, где она примыкает к клинку. В случае ножей нескладного типа такие детали называются больстерами (англ. bolsters); на практике возможно смешение терминологии.
12
Речь идет о слове wabe из стихотворения Льюиса Кэрролла «Бармаглот», которому в переводе Д. Г. Орловской соответствует «нава» — трава под солнечными часами, которая простирается немного направо, немного налево и немного назад.
13
Хай-Бразил (также Бразил, О’Бразил) — остров блаженных в ирландской мифологии; Острова Солнца — утопическая страна из сочинения древнегреческого писателя Ямбула, предположительно оказавшего влияние на Кампанеллу и Мора. Под «континентальными островами», вероятно, подразумеваются мифические затонувшие земли, вроде Атлантиды, Лемурии, Гипербореи и Пацифиды.
14
Древний океан, существовавший в эпоху мезозоя между Гондваной и Лавразией.
15
В тексте IX в. «Плавание святого Брендана» описано его путешествие к гипотетической земле в Атлантическом океане, которая именуется Островом Блаженных, но (согласно некоторым теориям) может быть современной Америкой, обнаруженной задолго до Колумба.
16
Непереводимая игра слов: индейское приветствие «хау» звучит так же, как и заданный по-английски вопрос «как?».
17
Растение «ведьмин орех» (гамамелис) в народной медицине используется как антибактериальное средство.
18
Настоящее имя Уильям Фредерик Коди (1846—1917); американский антрепренер и шоумен, получивший известность благодаря организации популярных шоу «Дикий Запад», включающих сцены из жизни индейцев и ковбоев.
19
Уильям Шекспир, «Сон в летнюю ночь» (пер. Т. Л. Щепкиной-Куперник).
20
Небольшая башенка на вершине куполообразной крыши.
21
Букв. «греческий зеленый» (фр.); вердигри, характерный серовато-зеленый цвет патины.
22
Речь идет о главном герое рассказа «Подменыш» (The Changeling, 1968), действие которого также происходит в городе Кассионсвилл.
23
Цилинь — существо-химера из китайской мифологии, которое нередко отождествляют с европейским единорогом, несмотря на значительную разницу в облике и символической роли.
24
Использование китайских мотивов в европейской живописи и декоративно-прикладном искусстве, необычайно популярное в XVIII веке.
25
Поль Баньян — дровосек-великан, персонаж американского и канадского фольклора; Бэйб Синий Бык — традиционный спутник Поля Баньяна; например, по легенде, они вместе создали Большой каньон.
26
Пещера в Испании с настенными рисунками, которые входят в число важнейших памятников первобытного искусства.
27
Алеш Хрдличка (1869—1943) — чешский антрополог, автор гипотезы о заселении Северной Америки через Берингов пролив.
28
Отсылка к пьесе Уильяма Шекспира «Сон в летнюю ночь»:
Ведь мать его была моею жрицей!
С ней в пряном воздухе ночей индийских
На золотых нептуновых песках
Сидели часто мы, суда считая.
Смеялись с ней, смотря, как паруса,
Беременные ветром, надувались…
Она шутя им мило подражала
(В то время тяжела она была
Моим любимцем) и плыла, как будто
С какой-нибудь безделкой возвращаясь
Ко мне, как бы из плаванья с товаром…
29
Имя принцессы в переводе с греческого означает «олива», «оливковая ветвь».
30
Willow pattern (букв. «узор с ивой»), узор «уиллоу» — широко распространенный дизайн английского фарфора конца XVIII века, вдохновленный китайской бело-голубой керамикой и включающий ряд обязательных элементов, в том числе изображение ивы над рекой.
31
Юань Шикай (1859—1916) — китайский военный лидер и политический деятель; «Срединная империя» (также «Срединное государство») — устоявшийся неточный перевод самоназвания Китая (букв. «Центральное государство» — т. е. расположенное в центре всего обитаемого мира), а также термин, используемый для обозначения Китая разных исторических эпох в современной западной историографии; Эра милитаристов — период в истории Китая (1916—1928), во время которого страна была поделена между военными правителями.
32
Речь идет о пластинке с комической оперой «Микадо, или Город Титипу» композитора Артура Салливана и либреттиста Уильяма Гилберта. На русский язык либретто оперы перевел Георгий Бен, однако в изданном варианте перевода короткое вступление — хор тех самых «японских господ» — почему-то отсутствует.
33
Мажоретка — участница военного парада, помощница тамбурмажора (главного барабанщика).
34
Отсылка к пьесе Шекспира «Отелло»:
Брабанцио
А ты кто, сквернослов?
Яго
Я человек, пришедший вам сказать,
что ваша дочь и Мавр сейчас изображают двуспинного зверя.
35
Возможно, завуалированная отсылка к пьесе Шекспира «Юлий Цезарь»:
Цезарь
Трус много раз до смерти умирает;
Храбрец вкушает лишь однажды смерть.
Из всех чудес, известных мне, считаю
Я самым странным смертный страх людей;
Ведь знают же: конец необходимый
Придет в свой час.
36
Пьер-Жозеф Редуте (1759—1840) — французский художник бельгийского происхождения, мастер ботанической живописи.
37
Подразумевается Ford Model T, выпускавшийся в период 1908—1927 гг.
38
Стереоптикон — изобретенная в 1860 году разновидность «волшебного фонаря» с мощным источником света и двумя объективами, которая позволяла демонстрировать парные слайды, переходящие друг в друга благодаря примитивным эффектам анимации.
39
Неполная и искаженная цитата из Библии (Деяния 17:28: «ибо мы Им живем и движемся и существуем, как и некоторые из ваших стихотворцев говорили: „мы Его и род“»).
40
Скрытая цитата из эссе Ральфа Уолдо Эмерсона (1803—1882) History / «История» (A man is a bundle of relations, a knot of roots, whose flower and fruitage is the world / Человек — средоточие связей, узел корней, из которого произрастает мир, словно цветок и плод).
41
Финн Маккул (Фингал; Финн, сын Кулла, или Кумала) — легендарный герой кельтских мифов III в. н. э.
42
Возможно, Доэрти позаимствовал имя из кинофильма: кобель Отважное Сердце (Strongheart; 1917—1929), немецкая овчарка, был одной из первых звезд кинематографа среди собак, и фильмы с его участием приобрели широкую известность как раз в тот период, когда, согласно одной из хронологий «Покоя», происходили описанные события.
43
В упомянутом ранее манускрипте о плавании Святого Брендана указано, что его лодка имела деревянный каркас, обтянутый выдубленными шкурами. Такая конструкция называется «куррах»; в Ирландии подобные лодки были широко распространены, и, если опираться на опыт британского путешественника Тима Северина, который в 1976—77 гг. пересек на реконструированном куррахе Атлантический океан и добрался до Северной Америки, Святому Брендану такое тоже было по силам.
44
Дополнительное сиденье в задней части ряда автомобилей первой половины XX в., расположенное за пределами салона; спинка сиденья откидывалась и служила одновременно крышкой багажного отсека. В настоящее время автомобили с такими сиденьями не выпускаются.
45
Frigidaire — американская компания, один из первых производителей холодильников. Бренд приобрел такую популярность, что так стали называть любой «холодильный шкаф», от него предположительно и произошло слово fridge.
46
Марид — персонаж арабских преданий, разновидность джинна, которая выделяется особой свирепостью; имя существа происходит от арабского слова «апельсин».
47
Фигляр — другое название старшего аркана Таро, более известного как «маг» или «фокусник». В наборе TAT-карт такого изображения нет.
48
«Обезьяна с персиком» — разновидность пытки, распространенная в Древнем Китае форма кастрации, при которой разозленная обезьяна отгрызает жертве гениталии.
49
Змеиное масло (snake oil) — изначально так называлось средство народной (в основном, китайской) медицины, полученное путем варки змеи в воде или масле; впоследствии термин стали применять для обозначения лекарства, в принципе не способного принести пользу, а «продавцом змеиного масла» называли медика-шарлатана.
50
Скорее всего, подразумевается репродукция картины «The Stag at Bay» Эдвина Генри Ландсира (1802—1873).
51
Около 32°C.
52
Необходимо уточнить, что имеется в виду блюдо hominy grits, приготовленное из дробленой и особым образом обработанной кукурузы: никстамализированной или вызоленной. Общепризнанного перевода этого названия на русский язык не существует.
53
Апельсиновый сок, который производили на заводе Джулиуса Смарта и Олдена Денниса Вира, так и останется неназванным. Демьен Бродерик в своем сборнике эссе о научной фантастике X, Y, Z, T: Dimensions of Science Fiction (2004) со ссылкой на разговор с самим автором указывает, что речь о бренде T’ang (с.123), что отсылает сразу к реально существующему синтетическому напитку Tang и к китайской эпохе Тан, чье название в транскрипции пиньинь пишется так же.
54
«Понедельничный вор» (Monday Man) — на цирковом жаргоне так называется человек, который крадет белье с веревок для просушки, где его вывешивали обычно в день стирки, то есть по понедельникам. Следует отметить, что у Джина Вулфа есть рассказ The Monday Man (1990), вошедший в антологию Innocents Abroad: New Fantasy Stories (2004).
55
Танцор ганди (gandy dancer) — североамериканское жаргонное наименование рабочего, который занимается строительством и обслуживанием железной дороги. Общепризнанного мнения по поводу того, как возник этот термин, не существует.
56
В салонах автомобилей начала прошлого века нередко встречались причудливые по нынешним меркам предметы обстановки, включая и так называемые bud vase — миниатюрные хрустальные вазы для одного цветка.
57
Теламон — колонна в виде мужской фигуры (то же самое, что атлант в классической архитектуре); также прозвище мифического Атланта/Атласа и имя персонажа «Илиады» и «Одиссеи», в буквальном смысле означающее «носитель», от τληναι — выносливый, стойкий, терпеливый.
58
Антиохийский потир — серебряный сосуд, предположительно изготовленный в 500—550 г. н. э.; долгое время считался имеющим литургическое предназначение, а его внутренняя часть в некоторых случаях отождествлялась со Святым Граалем.
59
Толос — круглое сооружение с колоннами (в древнегреческой архитектуре); в данном случае — то, что ранее в тексте называлось «лантерной с дорическими колоннами».
60
Караколь — маневр в верховой езде: один полуоборот на месте влево или вправо.
61
«Меццетен» — картина французского художника Жана-Антуана Ватто (1684—1721), на которой изображен персонаж комедии дель арте, хитрец и шут Меццетен, играющий серенаду на гитаре, обратившись к невидимому балкону. На заднем плане виднеется статуя Венеры, повернутая спиной, что символизирует отсутствие взаимности в любви.
62
Нет, я не намекаю на «Юргена» — речь идет о романе Джеймса Брэнча Кейбелла Jurgen: A Comedy of Justice («Юрген: Комедия справедливости»), который был осужден Нью-Йоркским обществом подавления порока как непристойный за многочисленные двусмысленности, в том числе включающие упоминание Юргенова меча, «ужаса для всех завистливых мужчин, но утешения для всех милых женщин» (пер. С. Хренов).
63
Если точнее, Шерри Голд была из тех увлеченных эстрадной музыкой девочек-подростков, кого в США называли непереводимым термином bobbysoxer (от bobby socks — популярная среди этой категории разновидность коротких носков).
64
Картофельная гниль, или фитофтороз (фитофтора) — заболевание растений, спровоцировавшее в середине XIX в. так называемый Ирландский картофельный голод, вследствие которого погибло около миллиона ирландцев, а еще два миллиона (или больше, по разным подсчетам) эмигрировали, в основном в США.
65
Долина реки Арустук — крупнейший в США центр по выращиванию картофеля.
66
Непереводимая игра слов: liquid можно перевести с английского и как «ликвидный», и как «текучий».
67
Провенанс — история владения ценным предметом, художественным произведением, антикварной вещью и т. д. На соответствующих рынках провенанс используется для удостоверения подлинности предмета сделки.
68
Макадам — разновидность дорожного покрытия из промышленных отходов (например, щебня), смешанных с каким-либо связующим веществом и тщательно уплотненных. Термин происходит от фамилии изобретателя — инженера Джона Мак-Адама.
69
Есть две «сиротки Энни»: из поэмы «Little Orphan Annie» Джеймса Уиткомба Райли (1849—1916) и из комикса «Arf! The Life and Hard Times of Little Orphan Annie», где у героини есть пес по кличке Сэнди. Олден и Лоис лучше знакомы с комиксом, но Голд цитирует первоисточник.
70
«Чудеса науки» Морристера — вымышленная книга, упомянутая в рассказе «Человек и змея» А. Бирса и «Праздник» Г. Ф. Лавкрафта.
71
Cultes des Goules графа д’Эрлетта — «Культы упырей» (в других переводах — «Культы гулей», «Культы трупоедов»); еще одна вымышленная книга из произведений Г. Ф. Лавкрафта, придуманная Робертом Блохом.
72
Подразумевается придуманный Г. Ф. Лавкрафтом Мискатоникский университет, чья библиотека славится своим собранием оккультной литературы.
73
Гигант из Кардиффа — трехметровая каменная скульптура, которую «случайно» обнаружили во время рытья колодца в 1869 году и долгое время экспонировали как сенсационное доказательство существования расы великанов.
74
Г. Ф. Лавкрафт родился в городе Провиденс, штат Род-Айленд; книга — разумеется, знаменитый «Некрономикон».
75
Действительно, Колумбийского университета нет в списке владельцев пяти сохранившихся копий (см. эссе Г. Ф. Лавкрафта «История Некрономикона»).
76
Сэмюель Джонсон (1709—1784), английский писатель, поэт, литературный критик, издатель и лексикограф. «Доктором Джонсоном» его стали называть после получения докторской степени в Оксфорде.
77
Кап — патологический нарост на стволе дерева. Из-за деформации древесных волокон кап в разрезе образует уникальные узоры, вследствие чего очень высоко ценится всеми мастерами, которые работают с деревом, включая мебельщиков.
78
Ранняя версия стриптиз-шоу, очень популярная во времена странствующих карнавалов.
79
2 метра 28 сантиметров.
80
Кэрол Ломбард (1908—1942) — голливудская актриса, прославившаяся ролями в эксцентрических комедиях.
81
По Фаренгейту, то есть -12°С.
82
Соответственно -1,6 °С и 0°С.
83
Следует отметить, что для сидов, или ши, существовало множество имен-эвфемизмов, среди которых не последнюю роль играло именование «покойный народ» (англ. people of the peace), связанное с тем, что, по преданию, эти существа обитали в курганах, т. е. местах упокоения. В литературе на русском языке встречаются варианты «тихий народ» и «мирный народ».