Одной из таких мер явилось создание необычного разведывательно-диверсионного подразделения. Идея о его формировании родилась на самом высоком уровне, и знали об этом, конечно же, очень немногие представители высшего руководства страны, если не сказать — единицы. Непосредственный начальник Тенина, от которого он получал приказы, был единственным человеком в этом спецподразделении, кого Юрий знал в лицо. Упоминая в беседах руководящую инстанцию, начальник так почтительно закатывал глаза к небу, что можно было подумать, он имеет в виду самого господа бога. Однажды шеф намекнул, что подчиняется напрямую чуть-ли не какому-то члену Политбюро. Не исключено, что и приврал, дабы вызвать трепет и повышенное чувство ответственности у подчиненного. А может быть, и нет. Ничего не было известно — ни структура подразделения, ни круг выполняемых им задач, ни численность личного состава. Ясно было только, что состоит оно из очень способных, надежных, проверенных людей, готовых, не задумываясь, положить жизнь, как свою, так и чужую, на алтарь Отечества.
Продолжая работать в обычных, отнюдь не засекреченных учреждениях, не вызывая подозрения своих начальников и сослуживцев, под видом дополнительной учебы сотрудники подразделения в течение нескольких лет в условиях строжайшей конспирации проходили подготовку в специальных учебных центрах на окраине Москвы, первые полгода — в одном, вторые полгода — в другом, а заключительный год обучались в роскошном заведении, расположенном вообще неизвестно где, поскольку возили их туда в автобусах с непрозрачными стеклами. Обучаемые одной из групп, в которую входил и Тенин, присутствовали на занятиях обязательно в масках, носили короткие фиктивные фамилии, и весь процесс их подготовки был организован так, чтобы эти необычные сослуживцы никогда не смогли бы узнать друг друга в будущем.
Каждый из них свободно владел минимум двумя иностранными языками, поскольку работать предстояло, в основном, за границей, как говорили тогда — «на переднем крае борьбы с империализмом». Тот или иной сотрудник был готов отправиться под любой «крышей» в любой уголок земного шара, в любую страну, досконально изученную им в учебном центре, и выполнить там ЛЮБОЕ задание партии и правительства. Не исключено, что кто-то из них выполнял спецпоручения и в собственном отечестве, не принадлежа никакой известной организации и не стесняя себя в работе никакими рамками.
Эти люди могли работать комендантами или завхозами посольств, сотрудниками торгпредств, военными советниками, переводчиками, геологами, врачами, журналистами, причем ни одна живая душа в посольстве, КГБ, ГРУ или ЦРУ не догадывалась об их истинном статусе, поскольку сотрудники подразделения всю жизнь, на родине или за рубежом, работали по своей специальности в самых невинных учреждениях и на самых невинных должностях. Заподозрить в них гипотетического агента спецслужбы можно было лишь по усиленным занятиям спортом, однако спортивными упражнениями увлекаются не только шпионы и диверсанты. Вот и сейчас сопящий рядом Ветров даже не подозревает, какие задачи выполнял в Африке его институтский однокашник.
В случае ареста они ни под каким видом не должны были признавать свою принадлежность к спецслужбам, объясняя все свои деяния исключительно личными мотивами. Допускалась симуляция сумасшествия, чему их основательно обучали в центре, привлекая лучших психиатров страны. Бойцам подразделения запрещалось в случае ареста кончать жизнь самоубийством. Они должны были убедить противника, что Советское государство не имеет никакого отношения к их действиям. А рассказать что-то определенное о своей организации они все равно не смогли бы при всем желании, потому что по сути ничего о ней не знали.
Что ждало его на родине? Командировка в другую страну? Не похоже. Начальство в полной растерянности. Судя по всему, грядет расформирование. Создание такого подразделения было вызвано ослаблением позиций СССР в мире, упразднение же означает полный крах государства и преддверие его близкой кончины. Может, эмигрировать к чертовой матери?
Незадолго до отъезда из Африки Тенин вдруг получил письмо из Соединенных Штатов. Впервые в жизни. Из письма он узнал, что его бывший коллега Владимир полетел с делегацией в Сан-Франциско и так полюбил этот город, что решил домой не возвращаться. Дал объявление в местную газету о том, что «бывший офицер Советской Армии ищет подругу жизни». Откликнулось полсотни претенденток. Владимир взахлеб расписывал американскую жизнь, сообщал, что начал уже зарабатывать деньги, снял квартиру. Упоминая Штаты, писал «мы». Пить, правда, так и не бросил. Как говорится, «не отрекаются, любя».
Присланные фотографии наглядно иллюстрировали его успехи. На одной из них он выглядывал из-за руля роскошного «Форда», купленного за восемьсот долларов. Владимир был невысок, но машину себе выбрал самую большую. На другой фотографии он утопал в кресле у мраморного камина, держа на коленях симпатичную блондинку, которая явно была выше его ростом. На третьем снимке он стоял такой маленький, посреди гигантского безлюдного супермаркета на фоне бесконечных полок, забитых невиданным в Союзе разнообразием продуктов. «До сих пор не могу понять, — восклицал Вован, — куда девают товары с просроченной датой? Их должно скапливаться несметное количество!»
А в России, писал он, его чуть было не раздавили насмерть в очереди за прокисшим пивом. Честно заработанную валюту невозможно потратить без риска быть посаженным, а бандиты внимательно изучают во дворе дома, во что ты одет, на какой машине ездишь и стоит ли тобой заниматься. Миграционная активность населения подскочила до небывалого уровня.
Приземлились в Шереметьеве. Был уже поздний вечер. Даже внутри здания аэропорта пахло зимой. В десятый раз, наверное, Тенин прилетал из-за границы домой, но сегодня у него впервые было плохое настроение. Пассажиры стояли в ожидании багажа. «Совдепия…» — процедил сквозь зубы Ветров, с неприязнью поглядывая по ту сторону таможенного барьера. «Дорогу, граждане!» — кричал носильщик. Мимо провезли тележку, груженную чемоданами и сумками. Поверх вещей, раскинув руки и ноги, распластался мертвецки пьяный человек, видимо, владелец багажа. Глаза его были закрыты, он улыбался.
Тенина встречал сосед по лестничной площадке, следивший в отсутствие Юрия за его квартирой. Вид у него был озабоченный. В такси он растерянно жаловался на нынешние проблемы. Рассказал, что недавно взял напрокат кассету в видеотеке, оставив там свой адрес. А утром следующего дня на квартиру к, нему заявились «гости». Не смущаясь отсутствием хозяина, они выломали дверь и забрали кассету вместе с видеомагнитофоном.
Когда они подъехали к дому, было уже далеко за полночь. Их ждал поздний ужин в семье соседа, с которой Юрий давно был дружен. Со своей семьей у него пока не сложилось: два года назад он развелся и жениться не спешил. На столе стояла водка, чисто российские закуски и главное — душистый черный хлеб, которого ему так недоставало в Африке. Застольная беседа вселяла тревогу. Тесть соседа забил все шкафы и антресоли продуктами: консервами, сахаром, пакетами с крупой, макаронами и растительным маслом.
Ему было под восемьдесят, и за свою долгую жизнь в России он не раз переживал голодные времена, начиная с революции и кончая шестидесятыми. Его натренированное чутье и на сей раз подсказывало, что ничего хорошего от нынешнего развития событий ждать не стоит. Каждый день он начинал с обхода магазинов, где скупал все съедобное, недорогое и способное долго храниться. В одни руки давали понемногу, поэтому курсировать между домом и магазинами приходилось с утра до вечера. Зато объем продуктовых запасов в квартире приблизился к объему мебели, и семья могла свободно продержаться около года, не выходя на улицу.
На следующее утро Тенину официально объявили, как он и ожидал, о ликвидации подразделения. Начальник с небывалой откровенностью и доверительностью объяснил, что наличие такого подразделения не вписывается в современную политическую концепцию Горбачева, однако утешил, что мера эта несомненно временная, что без подобной службы они все равно не обойдутся, а значит, нужно спокойно работать по основной специальности и ждать указаний. Юрий получил устную благодарность и три месячных оклада. Это была премия за успешное выполнение задания и одновременно — выходное пособие.
Армия срочно сокращалась. Приехав в Генштаб, Тенин встретил там Ветрова. «Фирма в наших услугах больше не нуждается», — сообщил тот. Всем предлагали два варианта: либо ехать служить куда-нибудь в Среднюю Азию, либо увольняться в запас. Многих из коллег, съехавшихся сейчас со всех концов земного шара, Тенин не видел с момента окончания Военного института иностранных языков. Какими надеждами и мечтами они тогда кипели! Они готовы были не размышляя отдать жизнь за Родину. Могли ли они предположить, что все будет завершаться вот так неожиданно, буднично и непонятно? И никто не знал, чем они теперь будут заниматься в гражданской жизни. В тот день Тенин с Ветровым и еще двумя однокурсниками отправились по старой памяти в близлежащую шашлычную-стекляшку, где не появлялись с курсантских времен, и основательно отметили возвращение не только на родину, но и на гражданку.
Сотрудница военкомата, заполняя последние документы, задала Юрию странный вопрос:
— Какой у вас размер фуражки?
— А зачем мне на гражданке фуражка? — спросил Тенин и тут же сообразил, что размер головы нужен им для идентификации трупа. Девушка, конечно же, ничего не ответила, лишь молча записала размер. «Это вместо того, чтобы пожелать на прощание здоровья и удачи. Идиоты!» — подумал он, с облегчением покидая казенное заведение.
Длинная черная «Мазда» остановилась при въезде на большой заасфальтированный пустырь неподалеку от высотного здания Московского государственного университета. В машине сидели три молодых человека в щегольских пиджаках и чистых отутюженных рубашках. Лица у них были крупные и жесткие. Волчьи глаза внимательно шарили по освещенному фонарями пространству. Вокруг не было видно ни души.