— К счастью, да, погубим, — ответил я.
Она улыбнулась. И тут же стала серьезной. Улыбка появлялась на ее лице так же внезапно, как исчезала. Мне нравились эти мгновенные переходы. Она не обдумывала, как себя вести, не готовилась заранее. Она на все реагировала непосредственно.
— Мартин, сегодня днем я сболтнула ужасную ерунду. И уверена, что инспектор Халл это обнаружит.
Я ждал.
— Я сказала ему, что сидела на скамейке кэдди у западной стены гольф-клуба от десяти двадцати почти до половины двенадцатого. И сказала, что оттуда невозможно увидеть край песчаного карьера.
— А на самом деле можно, — сказал я. — Я сам был там сегодня вечером и убедился в этом.
— Вот это-то меня и мучает. Инспектор Халл сразу это обнаружит. Понимаешь, Мартин, я видела кое-кого на краю карьера. И я так боюсь, что инспектор Халл это поймет. Впопыхах я ухватилась за дурацкую ложь, будто оттуда ничего нельзя увидеть. А потом я готова была откусить себе язык. Ты не представляешь, Мартин, какой несчастной я себя чувствую из-за этой лжи.
Вид у нее действительно был удрученный.
— Я сидела там, закрыв лицо руками, а когда такси, ожидавшее Свена, уехало, я подняла голову. И тут вдруг увидела на краю песчаного карьера какую-то фигуру.
— Было слишком темно, — в отчаянии сказал я. — Ты не могла разглядеть, кто это был.
— Нет, Мартин, было не так темно. Мне кажется. Я почти уверена, что это была Карен.
— А что было дальше?
— И вдруг она исчезла. Словно сквозь землю провалилась.
Я закурил сигарету. Просто чтобы выиграть время.
— Похоже на сказку о привидениях, — сказал я.
— Да, это меня и поразило. Только что она была здесь — и вдруг исчезла. Мартин, я чувствую, что должна рассказать это инспектору Халлу. А как считаешь ты: я должна?
— Мне надо подумать, — пробормотал я. — Подожди, не рассказывай ему сразу. Мне надо подумать.
— Ты уже это сказал.
И вдруг я разозлился. Меня охватила страшная усталость. Хорошо бы оказаться в 5-м «английском» классе и решать его понятные проблемы. С какой это стати одна красивая женщина за другой являются ко мне, садятся на мой диван и обрушивают на меня все свои сложности? Я решил защищаться.
— Почему ты съехала от Карен? — спросил я.
Глаза Лизы сузились, в точности как раньше у Карен.
— Ей не понравилось, что Пребен поцеловал меня. Ее персональный протеже Пребен, полубог Пребен, ее кузен Пребен, красивый, остроумный, одухотворенный и элегантный Пребен. Хочешь знать, что я думаю о нем? Я не дам за Пребена Рингстада ломаного гроша.
— Ты, однако, когда-то была с ним помолвлена.
— Ты когда-нибудь жил в Лиллехаммере? — спросила она. — Я была слишком молода, чтобы оценить по заслугам эту весьма специфическую атмосферу, — я скучала. А тут появился Пребен.
Он собирался писать книгу о музеях Майхаугена[8].
Очаровывать он умеет. Но это оказалось чудовищным недоразумением.
— И ты приехала в Осло. И устроилась на работу в одну из крупнейших пароходных компаний к Свену и Эрику. А через четыре месяца обручилась с шефом и теперь стала его наследницей.
Это был злой выпад. Я ждал, что она расплачется и мне придется подсесть к ней на диван, утешать ее и одалживать ей носовой платок.
Но она спокойно сидела, глядя мне прямо в глаза. Я ее недооценил.
— А ты сам, Мартин Бакке? Допустим, в один прекрасный день ты влюбишься в меня. И, допустим, я отвечу тебе взаимностью. Тогда ты женишься на девушке с большими деньгами.
Я онемел. Я уже знал ее манеру называть вещи своими именами, но к такой прямоте я все же не привык.
— Подумай об этом, — сказала она. — И подумай о том, что твой друг Карл Юрген, который, возможно, тоже не лишен воображения, станет удивляться, если утопия, схему которой я набросала, станет действительностью. Может, ему покажется странным, что именно ты — а ты последним видел Свена — проявляешь интерес к богатой наследнице Свена…
— Боже мой, Лиза, но я ведь даже не знал тебя до того, как Свен погиб…
— Дорогой Мартин, это, наверно, как раз и будет очень трудно доказать Карлу Юргену Халлу. И представь себе, что он начнет выяснять, правду ли ты сказал насчет угнанной «шкоды». Ты ведь мог позвонить на радио на другой день и спросить, не был ли объявлен накануне какой-нибудь розыск. Ты мог сделать это, чтобы обеспечить себе алиби.
Она встала и сама заказала по телефону такси.
— Спокойной ночи, — промолвила она и ушла.
А я остался стоять посреди комнаты.
Я думал о том, что она не попросила меня подсесть к ней на диван.
И понял, что никогда не научусь разбираться в женщинах.
7
Никогда Осло не бывает так хорош, как в первые дни сентября. Словно женщина, которую ты сотни раз видел, но не обращал внимания, — самая обыкновенная женщина. И вдруг в один прекрасный день ты ее увидел. Во взгляде ее застенчивость и знание, в улыбке — грусть и мудрость, она движется с какой-то особенной мягкой грацией, а волосы ее блестят и живут своей отдельной жизнью. И бедняга мужчина думает: «Где, черт возьми, были мои глаза? Что тебя так изменило?»
Осло, милый мой Осло, где были мои глаза? Что тебя так изменило?
«Твоя влюбленность, — отвечает город. — Посмотри же на меня».
В лучах сентябрьского солнца ратуша кажется бархатной, деревья в Студенческом парке убраны ярко-зеленой листвой бабьего лета, а до неба рукой подать — оно низкое и синее.
И на лестнице, ведущей к Ауле, в этот ясный осенний день поют студенты и ректор произносит речь. Праздничное представление, фраки, нарядные платья, и на старых и юных головах черные шапочки.
«Помнишь? — шепчет город. — Помнишь, во что мы верили, о чем мечтали, на что надеялись?»
Что-то мы получили, чего-то нет, а что-то кажется нам утраченным навсегда.
И все-таки все это по-прежнему здесь.
Все это здесь, в складках ректорской мантии, в звуках, снова гремящих под колоннадой, в зелени и цветах, в деревьях и свечах, в серых улицах и старых домах, — это наша юность.
Наша прекрасная влюбленная юность.
Осло, мой милый Осло, прости меня. У меня выдалась пара свободных часов, и вот я брожу по твоим улицам, но в этом году мне недосуг влюбиться в тебя. Мысли мои заняты другим. Я думаю о Свене, о моем старом друге Свене, который шел по этим улицам рядом со мной пятнадцать лет назад, в тот день, когда мы стали студентами.
А потом мы пошли в контору отца Свена и выпили сладкого шампанского. Дед Свена тоже был там. Он как-то особенно трогательно гордился внуком. Честный старик, все учение которого свелось к народной школе в маленьком поселке Серланна, глядел на Свена так, словно в нем воплотились вся ученость и мудрость мира.
И вот теперь, пятнадцать лет спустя, я шел по улицам и думал о Свене, который лежал в песчаном карьере в Богстаде. Он просил, чтобы ему не приносили цветов.
И цветов не принесли.
На гроб положили один-единственный букет красных роз — от Лизы. Она сидела тогда между Эриком и Карен. Кроме них присутствовали только мы с Кристианом. Я был последним, кто видел Свена живым. Я и убийца.
О нет, у меня не было ни малейшего соблазна участвовать в осенних празднествах.
Вечером я пошел в кино. В «Сентруме» крутили боевик — может, он отвлечет меня часа на два. И в самом деле отвлек.
Я не видел таких картин с самого детства. Это был добротный старый сценарий: красивая девушка должна выйти за богатого фермера, он, конечно, негодяй, а она, конечно, любит благородного и бедного шерифа. За протекшие годы сценарий претерпел кое-какие косметические изменения, но технический прогресс вдохнул в него новую жизнь.
Мое место оказалось с самого края, но фильм так захватил меня, что я не замечал неудобства. Если бы не сосед, который решил уйти посреди сеанса и, выбираясь из ряда, наступил мне на ногу, я бы вообще не заметил, где сижу.
На два часа я позабыл все свои горести и тревоги.
Но когда на обратном пути к дому я оказался на улице Карла Юхана, в Национальном театре как раз окончилось праздничное представление. И теперь уже я забыл о шерифе и богатом фермере. Хорошо бы поскорей добраться до дому и попытаться уснуть.
Печальным было это 1 сентября. К счастью, я тогда еще не знал, какими окажутся два следующих праздничных дня.
Погода была такой же золотистой, влюбленной и праздничной. Возвращаясь мыслями в эти дни, я цепляюсь воспоминаниями за погоду. Потому что все остальное было кошмаром, долгим сплошным кошмаром, таким же необъяснимым, как тот, что снится по ночам.
На второй день празднества я с самого утра опять был в подавленном настроении, как накануне. Еще ни разу со времени смерти Свена я не вспоминал его так отчетливо, с таким глубоким чувством. То он шел рядом со мной по улицам, то сидел на уроках в 5-м «английском». Казалось, он пытался мне что-то сказать — меня охватило какое-то суеверное чувство. Конечно, виноваты были эти шумные празднества: я видел перед собой Свена в черной шапочке, и я видел Свена, лежащего в карьере в Богстаде.
И тут во время большой перемены в школу позвонил Эрик и пригласил меня на обед. Пригласил — это, пожалуй, вежливое преувеличение, теперь, вспоминая наш разговор, я выразился бы иначе: он почти приказал мне прийти на обед.
— Приходи ровно в четыре, — распорядился он. — В темном костюме. Я пригласил Лизу. И Пребена тоже.
— Но ведь Лиза… — начал я. — То есть я хочу сказать… По-моему, Лиза и Карен сейчас не особенно дружат.
— Мне плевать на женские капризы, — сказал Эрик.
Его дед сказал бы «на бабью дурь». Слова были разные, но смысл один. И думаю, не многие осмелились бы перечить, когда дед-шкипер или Эрик что-нибудь приказывали.
— Приду, — ответил я. — Ты сказал, в темном костюме?
А сам подумал: «В такую-то жару?»
— В темном костюме, — подтвердил Эрик. — Пока.
— Пока, — сказал я в умолкшую телефонную трубку. Эрик уже давно положил свою.