Позднее я удивлялся, почему он так настойчиво просил меня прийти в тот день на обед. Почему вообще он вел себя именно так, а не иначе? Мало того, мне пришлось припомнить, как проходил обед, и вообще припомнить весь тот день, эпизод за эпизодом, минута за минутой, вместе с Карлом Юргеном.
— Что вы делали?
— Обедали.
— Начни сначала.
— Меня пригласили к обеду.
— Кто тебя пригласил, когда ты пришел, кто был на месте, когда ты пришел, ну и так далее.
Он пронизывал меня своими светлыми, похожими на рентгеновские лучи глазами. Я очень хотел ему помочь, ведь, помогая Карлу Юргену, я помогал самому себе. У меня уже не было сил выносить этот кошмар.
— Меня пригласил Эрик. Он позвонил во время большой перемены и просил меня быть у него ровно в четыре в темном костюме.
— Тебя не удивил этот темный костюм?
— Сначала, конечно, удивил, но потом я понял, зачем он понадобился.
— А дальше?
— Ну так вот, я пришел. Ровно в четыре, как договорились. Он просил меня не опаздывать. Мог бы и не просить: видел ты когда-нибудь учителя, который не был бы точен? Лиза и Пребен уже были на месте. Сам Эрик тоже. Все сидели в саду и пили аперитив.
— Настроение?
— Соответственное — сам можешь представить. А потом мы пошли к столу. Была, я думаю, уже четверть пятого.
— Что вы ели? Я хочу знать подробно.
— Отварную лососину под соусом из петрушки. Салат из огурцов. Отварной картофель с укропом. Рейнское вино, — перечислил я. А про себя думал, что отныне отварная лососина не полезет мне в горло. — Сыр, печенье и десерт, — продолжал я.
— Кто подавал?
— Горничная Карен. Она живет в доме много лет, ее наняли задолго до того, как Эрик женился. Она сестра поварихи. Ты наверняка говорил с ними, когда погиб Свен.
— Да. Продолжай.
— Потом мы вышли на веранду и пили там кофе. Сахар, сливки. Тут же стоял кувшин с ледяной водой.
— Вы все время сидели на веранде? Или кто-нибудь перемещался, уходил, приходил?
— Все мы время от времени перемещались.
— Это важно, Мартин. Вспомни.
— Я выходил за газетой — услышал, как принесли вечернюю почту, потому что хлопнула крышка почтового ящика. А остальные. Дай подумать.
— Ну?
— Карен ходила в комнаты за ножницами. Потом они с Пребеном спустились в сад нарезать роз для Пребена. Эрик раза два уходил позвонить по телефону. Ты же знаешь, какая жизнь у судовладельцев. Лиза принесла кофе. А под конец Эрик ушел переодеться в парадный костюм.
— Словом, все понемногу ходили туда-сюда?
— Именно. Впрочем, наверно, не так уж и часто, ведь прошло-то от силы часа полтора. Но, как ты сказал, все понемногу ходили туда-сюда. Может, кто-то выходил еще куда-нибудь — я не помню. В общем, не произошло ничего такого, чему можно было бы придать какое-то особенное значение.
— Понятно.
Нет, не произошло ничего такого, чему можно было бы придать особенное значение. И, однако, случилось нечто существенное, нечто связанное с жизнью и смертью.
Эрик пошел переодеться и вернулся в темном костюме.
— Мы с Мартином ненадолго уедем, — заявил он остальным.
— Вы уезжаете? — спросили в один голос Карен и Лиза. На мгновение я испугался, что одна из них добавит: «Жаль нарушать такую славную компанию!»
— Мы скоро вернемся, — заявил Эрик. — Идешь, Мартин?
Они проводили нас взглядом. Все трое притихли. Даже Пребен на сей раз отчасти утратил свою небрежную самоуверенность. Я не имел представления, куда мы едем. Эрик не удосужился ни о чем меня предупредить. Он вообще стал на себя не похож. Все чаще бывал угрюм и неприветлив.
Он вывел машину из гаража, я сел с ним рядом. Прежде чем нажать на стартер, он вытащил портсигар. Портсигар был золотой, не меньше двадцати сантиметров в длину, а замочком служил огромный сапфир. Эрик вынул сигарету. Было что-то патетическое в его крупных руках, державших этот чудовищный портсигар.
Мы тронулись с места.
— Может, теперь расскажешь мне, куда мы едем?
— Прости меня, Мартин, со мной теперь не слишком-то приятно общаться. Вообще, по-моему, это вздор. Но я должен.
Я ничего не понял. Я поглядывал на него сбоку. На его грубоватое упрямое лицо, на светлые волосы. Меня вдруг поразило, что, наверно, я до конца не понял, как глубоко страдает Эрик. Он никогда ничего не говорил. И было невозможно понять, какие мысли теснятся под его широким лбом.
— Мы едем в чилийское посольство, — пояснил он. — Мне должны вручить орден. Идиотизм, конечно… Впрочем, это я уже сказал. Но знаешь, как это бывает…
Я понятия не имел, как это бывает.
— Приходится принимать такого рода знаки благосклонности.
— Но почему, скажи на милость, ты взял с собой меня? Почему не Карен?
— Сам не знаю. У нас с Карен в последнее время как-то не очень ладится, понимаешь, что-то нас гнетет.
Это проявляется во всем. А с тобой мне спокойнее. — Он задумался. — А может, я хочу самоутвердиться в глазах Карен, — сказал он потом. — Плюю на то, что мне дают орден, не беру ее с собой. Наверно, у меня больше комплексов, чем я думал.
И снова я восхитился тем, как беспощадно он судит сам себя. Эрик молча вел машину.
— Ладно, — сказал я. — Так или иначе, мне приятно, что ты захотел взять меня с собой. А в здание чилийского посольства я не заглядывал с тех пор, как дом перестал быть собственностью старого судовладельца Хансена, — помнишь, мы однажды были на балу у его внуков? Забавно побывать там вновь.
Дом стоял на Драмменсвайен, вдали от тротуара, но теперь он не показался мне таким огромным, как тогда, когда я смотрел на него глазами десятилетнего мальчугана.
— Консул Хермансен тоже должен получить орден, — сказал Эрик. — Он наверняка явится со всей семьей. В обычных обстоятельствах я поступил бы также. Какая дьявольская жара! — добавил он вдруг.
— Как раз в меру, — возразил я. — Хорошо бы такая погода продержалась до Рождества.
— По-моему, слишком жарко, — повторил он.
Я посмотрел на него. Лицо было напряженным и бледным.
Но, когда мы подошли к дому, к нему возвратилась крупица его обычного юмора. Лестница, которая вела к входной двери, наверху раздваивалась. И мы поступили так, как почти четверть века тому назад: каждый поднялся по своей лестнице. И, встретившись наверху у входа, мы отвесили друг другу церемонный поклон. Эрик улыбнулся. Потом я вспомнил, что тогда в последний раз видел его улыбку.
Посол вместе с супругой стоял в большой гостиной, двери которой открывались в холл. Посол был маленький, щупленький, с остроконечной бородкой — в точности такой, какими чилийских послов изображают в фильмах и в других произведениях искусства. Мы поздоровались по очереди со всеми выстроившимися в ряд сестрами, а может быть, невестками, а может быть, дочерьми посла, а потом с его секретарями, а может быть, зятьями или братьями.
После чего мы обменялись приветствиями с консулом Хермансеном, который и в самом деле явился со всеми своими домочадцами.
Гостиная была в точности такой, какой она мне запомнилась, только потеряла масштабы моего детства. Мебель была расставлена в точности так, как стояла во время нашего детского бала. Единственное, чего наверняка здесь не было в ту пору, когда мы с Эриком были детьми, — это большой портрет чилийского президента в серебряной раме на письменном столе.
Президент смотрел прямо на меня.
В открытую дверь библиотеки рядом с гостиной виднелись корешки кожаных переплетов — это были книги старика Хансена. Просто удивительно, насколько все осталось как было. Эта неожиданная встреча с детскими воспоминаниями взбодрила меня.
Я стоял и размышлял о том, как жаль, что все красивые старые дома превращены в посольства или в конторы промышленных фирм и пароходств.
— Правда, жаль… — обратился я к Эрику, который стоял со мной рядом. Но осекся. Вид у Эрика был совсем больной. В машине он жаловался на жару, хотя жарко не было. Тем более не было жарко здесь, за толстыми стенами дома. — Ты болен, Эрик?
Он не ответил. Только помотал головой. Глаза его были странно расширены и неподвижны.
В это время заговорил первый секретарь посольства. Все умолкли и стали слушать.
Первый секретарь прочел по бумажке какие-то официальные данные. Он говорил на плохом французском. Потом он отступил на два шага назад, и слово взял посол, говоривший по-английски. Посол воздал хвалу Эрику за его заслуги, за интерес, который он неизменно проявляет к сотрудничеству между Чили и Норвегией, сказал о том, какое значение имеют для Чили норвежские суда, и т. д. и т. п.
Поэтому ему, мол, очень приятно вручить судовладельцу Эрику Холм-Свенсену орден «За заслуги».
Обернувшись к первому секретарю, посол взял у него орден на узкой шелковой ленте. Потом потянулся к Эрику, чтобы надеть ленту ему на шею.
Я обратил внимание на руки Эрика. Они тряслись.
И вдруг меня почему-то охватил жуткий страх.
Я слегка передвинулся, чтобы лучше видеть лицо Эрика. Оно изменилось до неузнаваемости. Эрик был смертельно бледен, по лбу струился пот, вокруг рта залегли глубокие складки. Посол напряженно моргал. Наконец ему удалось нацепить ленту на шею Эрику так, что орден сверкал теперь как раз на узле Эрикова галстука.
В громадной гостиной, где в детстве мы с Эриком танцевали вальс и влюбились во внучку судовладельца Хансена, стояла мертвая тишина. Тишина была такая, что ощущалась кожей. Меня пробрала дрожь.
Но тут посол приподнялся на цыпочки и по латиноамериканскому обычаю прижался щекой к щеке Эрика. Эрик покачнулся. Посол слегка отстранился, потом прижался другой щекой к левой щеке Эрика. На мгновение у меня мелькнуло дурацкое воспоминание, что во Франции генералы целуют награждаемых ими солдат.
Казалось, Эрик налег всем своим весом на правую щеку хрупкого темноволосого посла. Посол поднял обе руки и уперся ими в грудь Эрика, словно инстинктивно пытаясь удержать навалившуюся на него громадную тяжесть.
Потому что теперь было совершенно очевидно: Эрик, пошатываясь, прислонился к послу.