– Ночевал я в маленьком мотеле семейное предприятие, в какой-то глухомани. Стены обшиты сосновыми сучковатыми панелями, лампы из пятидесятых, на стенах эстампы с оленями…
– Дег, слезь с машины. Что-то мне тут неуютно.
– …и пахло розовым гостиничным мылом – знаешь, малюсенькие такие брусочки. Боже, как я обожаю этот запах. Такой мимолетный.
Я в ужасе: Дег прожигает огненным цветком своей сигареты дырки в крыше машины.
– Дег! Что ты делаешь, прекрати! Опять за старое?!
– Эндрю, говори по-ти-ше. Будь так добр. Куда девалась твоя крутизна?
– Дег, с меня хватит. Я ухожу.
Я отступаю на несколько шагов. Дег, как я уже говорил, вандал. Я безуспешно пытаюсь понять его поведение; то, что на прошлой неделе он поцарапал катласс-сюприм, было лишь одним-единственным звеном в длинной цепи сходных событий. Похоже, он нападает исключительно на те автомобили, у которых на бамперах отвратительные (с его точки зрения) наклейки. Естественно, осмотрев заднюю часть машины, я обнаруживаю наклейку: СПРОСИТЕ, КАК ДЕЛИШКИ У МОИХ ВНУЧАТ.
– Вернись, Палмер. Я заканчиваю. Через секунду. Кроме того, я хотел открыть тебе одну тайну.
Я останавливаюсь.
– Тайна касается моего будущего, – произносит он.
Плюнув на здравый смысл, я возвращаюсь.
– Дег, прожигать дырки… ну просто идиотизм какой-то.
– Успокойся, парень. Это считается мелким хулиганством. Статья 594 уголовного кодекса штата Калифорния. Просто дадут по рукам. Да никто и не видит.
Он стряхивает небольшую щепотку пепла с краев отверстия, оставленного сигаретой.
– Я хочу открыть гостиницу на полуострове Баха-Калифорниа. И если не ошибаюсь – я ближе к этому, чем ты думаешь.
– Что?
– Вот чем я хочу заниматься в будущем. Открыть гостиницу.
– Отлично. Теперь пошли.
– Нет, – он закуривает еще одну сигарету. – Сначала я тебе ее опишу.
– Только быстро.
– Я хочу открыть гостиницу в Сан-Фелипе. Баха имеет форму иголки, а Сан-Фели-пе – на ее восточной стороне. Малюсенькая деревушка, вокруг одни пески, заброшенные урановые рудники да пеликаны. Открою маленькое такое заведение, только для друзей и чудаков, а в обслугу наберу исключительно старух-мексиканок, офигительных красавцев-серфингистов и прихиппованных ребят и девушек, у которых от наркоты мозги стали как швейцарский сыр. В баре будет принято пришпиливать к стенам и потолку деньги и визитки, а единственным источником света будут деся-тиваттовые лампочки, скрытые за подвешенными к потолку скелетами кактусов. Вечерами мы будем стирать друг другу с носов цинковую мазь, пить коктейли с ромом и рассказывать истории. Кто расскажет хорошо, может за постой не платить. В туалет тебя не пустят, пока не напишешь фломастером на стене что-нибудь смешное. И все комнаты будут обшиты сучковатыми сосновыми панелями, а в качестве сувенира каждому достанется маленький кусочек мыла.
Должен признаться, на словах гостиница Дега была хоть куда, но мне все же хотелось уйти.
– Прекрасно, Дег. В смысле, идея у тебя прекрасная, это без дураков, только давай смотаемся отсюда, ладно?
– Да, наверно. Я…– Он смотрит на то место, где прожигал дырку, пока я отвернулся. – Уя…
– Что случилось?
– О черт!
Алый уголек сигареты упал внутрь, в коробку с бумагами и прочим хламом. Дег соскакивает с машины, и мы оба завороженно смотрим, как маленький жаркий язычок проедает себе дорогу через пачку газет; вроде бы исчезает, но вдруг – у-уф – коробка мгновенно – так взлаивает разбуженная собака – воспламеняется, озарив наши искаженные ужасом лица злорадной желтой усмешкой.
– О черт!
– Бежим!
Меня уже нет. Мы оба несемся вниз по улице, сердца наши застряли где-то в глотках, оборачиваемся мы лишь однажды, и то на секунду, через два квартала, чтобы увидеть худшее из возможных последствий – астон-мартин, объятый малиновой лавой шипучего пламени, радостной гренкой растекается по мостовой.
– Черт, Беллингхаузен, это самый кретинский, самый долбаный из фортелей, на какие ты способен.
Мы снова бежим, я впереди (сказываются занятия аэробикой). Дег сворачивает за угол позади меня, и вдруг я слышу тихий возглас и глухой удар. Обернувшись, я вижу, что Дег – везет как утопленнику! – налетел на Шкипера Всех Народов, бродягу из Долины уродцев, который иногда захаживает в бар У Ларри (а Шкипером его прозвали, потому что фуражка у него – как у капитана из телесериала).
– Здорово, Дег. Бар закрыт?
– Привет, Шкип. А то. Опаздываю на свиданьице. Надо бежать, – уже на ходу говорит он, салютуя Шкиперу рукой, словно яппи, лицемерно обещающий как-нибудь вместе отобедать.
Пробежав еще десяток кварталов, мы в изнеможении, еле переводя дух, останавливаемся и начинаем класть земные поклоны.
– Никто не должен знать об этом проколе, Эндрю. Понял? Никто. Даже Клэр.
– Я что, похож на анэнцефала? Блин.
Уф, Уф, Уф – А как же Шкипер? – спрашиваю я. – Думаешь, у него хватит ума сделать очевидный вывод?
– Он? Не-а. У него мозги давно превратились в тосол.
– Ты уверен?
– Да. – Мы опять можем свободно дышать. – Быстро. Назови десять рыжеволосых покойников, – командует Дег.
– Что?
– У тебя пять секунд. Раз, два, три…
Я задумываюсь.
– Джордж Вашингтон, Дэнни Кей Известный актер кино и телевидения; умер в 1987 г…
– Он еще жив.
– Нет, мертв.
– И то правда. Призовое очко.
Остаток нашего путешествия от бара до дома был не столь занимателен.
Говорят, Элвисса, покинув наш бассейн, тем же вечером оседлала дворняжку (оседлать дворняжку – стильный синоним словосочетания поехать автобусом компании Грейхаунд [16]). Ее путешествие в северо-западном направлении длилось четыре часа: в Санта-Барбаре она вылезла и устроилась на новую работу – и зацените на какую! Садовником в монастырь. Мы сражены, на все сто процентов сражены этой краткой вестью.
– Вообще-то, – льет бальзам на рану Клэр, – это не настоящий монастырь. Женщины там ходят в мешковатых черных сутанах – японщина этакая – и коротко стригутся. Я видела в проспекте. Кроме того, она всего лишь ухаживает за садом.
– В проспекте?
– Ужас ужасом погоняет.
– Да, такой сложенный вдвое, как меню пиццерии, буклетик, его Элвиссе прислали вместе с письмом о ее зачислении. (Боже милосердный…) Она нашла работу по бумажке на доске объявлений Новости нашего прихода; говорит, ей нужно проветрить сознание. Но я другое подозреваю: ей кажется, что туда может занести Кертиса, и она хочет оказаться в нужном месте в нужное время. Эта женщина отлично умеет держать язык за зубами, когда хочет.
Мы сидим у меня на кухне, развалившись на табуретках из опаленной сосны, какие ставят у стойки бара; верх у них пурпурный, стеганный ромбиками, а ножки обгрызены собаками. Эти стулья месяц назад я бесплатно уволок с одной мрачноватой распродажи – ликвидировалось имущество должников из кооперативного дома на Пало-Фиеро-роуд. Для вящей атмосферы Дег вкрутил в патрон над столом модняцкую красную лампочку, а в данный момент смешивает кошмарные коктейли с кошмарными названиями, которым научился у подростков, заполонивших город на весенних каникулах. (Физра с минетом, Химиотерапия, Безголовая королева выпускного бала – кто только выдумывает эти названия?)
Все одеты в наряды для рассказов на сон грядущий: Клэр во фланелевом домашнем халатике, отороченном кружевом из прожженных сигаретами дырок, Дег в пижаме искусственного шелка цвета бургундского вина, с королевскими, под золото, аксельбантами (дом моделей Лорд Тайрон); я в обвислой ковбойке с длинными рукавами. Вид у нас разношерстный, малахольный и унылый.
– Надо нам все-таки ввести униформу в нашем балагане, – говорит Клэр.
– После революции, Клэр. После революции, – отвечает Дег.
Клэр ставит в микроволновую печь научно усовершенствованный попкорн.
– Мне всегда казалось, что я не еду ставлю в эту штуку, – говорит она, набирая на писклявом пульте время готовки, а вставляю топливные стержни в реактор. – Она с силой захлопывает дверцу.
– Поосторожней, – кричу я.
– Извини, Энди. Я расстроена. Ты не представляешь, как мне сложно находить друзей моего пола. Если с кем я и дружила, это всегда были парни. Девицы только и знают, что юбками шуршать. Они видят во мне конкурентку. Наконец я в кои-то веки нашла стоящую подругу – и она уезжает в тот же день, когда меня бросает самое сильное наваждение моей жизни. Так что уж потерпи мои закидоны.
Поэтому ты сегодня была такая кислая возле бассейна?
– Да. Она попросила меня помалкивать насчет ее отъезда. Прощания ей ненавистны.
Идея с монастырем, похоже, задела Дега за живое.
ТРУЩОБНАЯ РОМАНТИКА ПИТАНИЯ:
феномен, когда пища доставляет удовольствие не своими вкусовыми качествами, а за счет сложного комплекса социальных коннотаций, ностальгических импульсов и упаковочной семиотики: "Мы с Карен купили тюбик Мультивипа вместо настоящих сливок, так как подумали, что синтезированные из нефти искусственные сливки – именно то, чем жены летчиков из Пенсаколы потчевали своих мужей в начале 60-х, отмечая их повышение по службе.
ТЕЛЕПРИТЧИ:
повседневное морализаторство на базе телесериалов: Ну это прям как в той серии, когда Йен потерял очки!
КЬЮ-ЭМ-ПЭ ( QUELLE МЕРЗОПАКОСТЬ ):
Полный облом: Джейми тридцать шесть часов припухал в римском аэропорту – ну просто Кыо-Эм-Пэ, да и только.
КЬЮ-ЭС-БЭ ( QUELLE СТИЛЕВАЯ БЕЗГРАМОТНОСТЬ ):
Жуткая безвкусица: Ну это была полная Кыо-Эс-Бэ. Малярские шаровары, прикинь! Это же 1979-й, всякий дурак знает!.
– Ничего не выйдет, – говорит он. – Тоже мне мадонна-блудница. Чтоб я на это купился?
– Дег, а никто тебя этим и не покупает. Что-то ты начал по-тобиасовски выражаться. И уж вряд ли она считает монашество своим жизненным призванием – так что оставь свой скепсис. Дай ей шанс. – Клэр вновь усаживается на табуретку. – И вообще, тебе бы больше понравилось, если бы она осталась в Палм-Спрингс и продолжала заниматься все тем же самым? Тебе бы понравилось через год-другой бегать с ней в супермаркет Вонс за одноразовыми шприцами? Или ты подыскал бы ей хорошую партию – какого-нибудь типа со съезда дантистов, чтобы она заделалась домохозяйкой в Пало-Альто?