Немцы себя называют служителями Вотана, языческого Бога.
Наш еврейский Бог и его «Сын» не признаются: все, что еврейское, — бойкотируется. Преследуют и служителей христианской церкви.
Здесь многие берут на воспитание еврейских сирот из Германии.
Уже неделя прекрасная погода, только почки не распустились. На айве они набухают, гранатовое дерево полно красных листочков, которые потом начнут зеленеть. Бугенвилия в этом году особенно богато распустилась. Под ногами шелестят желтые листья и в воздухе летают паутинки.
Была «алиа ал гакарка» — в районе Ханиты, в Хербат Цемах[730].
Я завела себе специального адвоката для виз, чтобы мне не ездить каждый раз в Иерусалим: он хлопочет для разных австрийских и польских наших друзей.
25.11.38
Наконец-то я получила письмо от Нины, что они оставляют Австрию, это значит, что они потеряли все свое состояние, которое в свое время они имели право вывезти и спасти. Еврейский оптимизм их погубил. Где все «демократические» гуманисты? Где Черчилль, наш друг, который себя считал сионистом? Почему они не спасают евреев, почему они закрыли единственную страну, куда еще можно было бы спастись, — Палестину?
В Хайфе сегодня было девять жертв арабского террора, я говорила с сыном по телефону, все стоят под ружьем и не получают отпусков. В Германии идет уже 18 дней погром, выбрасывают на мороз стариков и детей голыми, издеваются над женщинами.
Иногда слышится голос католических и протестантских пасторов [и Россия высказывается в нашу защиту]. Мы благодарны за каждое доброе слово, но это не достаточно: надо что-нибудь сделать!
30.11.38
Погоня за сертификатами превратилась в эпидемию, все хлопочут о ком-нибудь. Вся наша больница, врачи, прислуги, знакомые только и делают, что просят нас использовать связи, чтобы спасти своих родных, родителей, детей. Удастся спасти один процент.
Дают денежные гарантии, <здешние> дома переводят на имя родных за границей, стараются принять на службу разного рода специалистов, ремесленников, но в большинстве случаев иммиграционное бюро отказывает.
Многие женщины бросились в работу помощи детям и приехавшим уже беженцам.
Одной нашей сестре милосердия удалось вытребовать родителей, и она счастлива. Мы бы хотели, чтобы мать Марка уже была здесь.
Появилась новая отрасль заработка — «трансфер»: вместо денег привозят немецкие товары, чтобы таким образом спасти деньги евреев-немцев, но этим также дают валюту Германии, и люди, которые этим занимаются, богатеют на чужом горе — мародерствуют.
В «Габима» давали актуальную пьесу «Отцы и дети» из жизни под нацистской властью.
В Германии сожжены все синагоги и, по последним данным, убито 2000 евреев, а в концентрационных лагерях сидят уже 70 тысяч.
9.12.38
Я говорила с Меиром по телефону, он кашляет, простудился на ночной страже.
Во время Вавилонского пленения пророк Иеремия велел строить в голусе жизнь и не унывать. Теперь бы его политика была не ко двору, теперь надо спасаться изголуса.
Есть люди, которые это называют Рождением Миссии[731]. Но первые жертвы этого рождения — еще не родившиеся дети; женщины освобождаются от зародышей, беременность там стала катастрофой.
Румыния приняла решение выбросить 50 тысяч евреев. В Париже на стенах плакаты: «Mort au Juives!» — «Смерть евреям!» <Как во время процесса Дрейфуса.> Антисемитизм как пожар перебрасывается с места на место.
К нам приехала девушка из Австрии, нелегально и без вещей. Мы пока взяли ее к себе, я думала, что она сможет работать в больнице. Мы ее одели и несколько дней дали ей отдохнуть. Но для физической работы она не подходит, языка она не знает, ищем для нее подходящее место.
От доктор Вальтер я получила телеграмму, что она уже по дороге в Шанхай. Мы для нее выхлопотали визу на том основании, что нам нужна еще одна женщина-врач для женского отделения, но иммиграционное бюро отказало ей во второй визе для ее старика-отца, так что она поехала в Шанхай[732].
26.12.38
Приближается конец этого ужасного года. Неужели следующий будет хуже? Люди, приехавшие из Польши, рассказывают, что на границе Германии и Польши скопилось столько беженцев, что они все производят впечатление вышедших из Бедлама: голодные, холодные, безнадежные.
Америка прервала дипломатические отношения с Германией, а на Дальнем Востоке начались военные действия между СССР и Японией.
Антисемитизм не минул и англосаксонские страны.
Я снова, как на наркотики, бросилась на книги: Нордау — «Философия истории», Иозефус Флавиус — «Еврейская война», Вельгаузен — «Экзегетика Библии». Чтобы не сойти с ума — читаешь, сидишь у радио, слушаешь шумановский «Карнавал», Пятую <симфонию> Бетховена и ноктюрны Шопена.
31.12.38
Сегодня ночью под Новый Год ветер гонит дым обратно из печки.
От Нины было снова письмо, что ее муж «болен», он сидит в Дахау, как я поняла, его избили до полусмерти. И еще она называет несколько наших общих друзей, которые уже «по ту сторону добра и зла»[733] — кончили самоубийством. Я хожу собирать деньги для немецких детей и продолжаю бегать по делам сертификатов.
Когда я вышла сегодня утром в сад, я увидела, что расцвели красные цветы-свечки на кактусах, которые мы называем алое, или столетник, но это неверно, они имеют другое латинское название. Иногда, как во время польского погрома в Вильне, мне хочется сорвать и выбросить все цветы.
21.2.39
Испания стоит перед полной капитуляцией республиканского правительства. Все демократические страны признали или скоро признают Франко, этого фашистского кондоттьере. А законному правительству они все отказались помочь. Муссолини послал 30 тысяч войск в Ливию.
Здесь уже все готовят запасы, как если бы мы стояли накануне войны и голода. Если бы не больница, я бы стеснялась делать запасы, но не закрывать же госпиталь из-за пустых шкафов. Так что последние дни я в погоне за консервами, сухими продуктами, медикаментами и бельем. Стаканы и чашки и другая посуда будут моей следующей покупкой. Все это связано с большими расходами и кредитами, товар не дают больше в кредит, и в банках еще труднее получить под векселя. Наши компаньоны больше заняты запасами для себя, чем для больницы, и я на них за это сержусь.
Мы забыли, как можно смеяться, такая озабоченность и страх за будущее.
1 марта 1939
Мы когда-то учили, что «личность не играет роли в истории», по крайней мере, с материалистической точки зрения, что все движется «исторической необходимостью», и др. мудрости. Приходится пересмотреть и эти предрассудки. Кондоттьере, фюреры, диктаторы и гаулейтеры[734], и даже Муфтий — делают историю.
Англия выдвинула своего фюрера, фюрера слабости и уступчивости, Чемберлена, и ее престиж падает. Это знают и арабы и не боятся. Авторитет Лиги Наций падает вместе с ее покровительницей — Англией.
Мы, евреи, храбры только по одной причине: нам нечего терять, это наш последний и решительный бой с антисемитизмом.
В Реховоте арабы вырезали еврейскую семью, а в наш амбуланс стреляли, когда мы с Марком поехали в колонию вывезти несколько раненых.
И теперь, когда наша машина выкрашена в белый цвет и имеет красный моген Давид[735], — это не только не охраняет, но, наоборот, притягивает внимание врагов. Где международное соглашение о неприкосновенности Красного креста?
4.3.39
На Пурим дети приезжают к нам в гости с Цвикеле, и Меир тоже выпросил себе отпуск. [Читаю Томаса Манна, «Иосиф в пустыне»[736].]
Наконец-то письмо от Нины из Парижа: я плакала, его читая. Ее мужу выкрутили руки и ноги, он лежит в гипсе, что задерживает их отъезд в Америку. Материально они до того разорены, что она пишет мне: «Если хочешь письма от меня, пришли мне интернациональную почтовую марку».
Лондон мало озабочен нашей трагедией, а для нас каждое промедление «смерти подобно». Даже в нейтральных странах беженцы размещены в концентрационных лагерях, <в Швейцарии, например>.
Я часто думаю, что издали отделенные местом и временем события двигаются медленно и постепенно. Фактически процесс разрушения народа идет в галоппирующем порядке. Я сама это видела во время ковенского выселения: достаточно семью с малыми детьми, со стариками и больными выбросить из дома на вокзал, в теплушку, в лес, на берег реки и оставить без пищи и одежды, без санитарных и человеческих условий, и такая семья в несколько часов идет к черту. Делается неузнаваемой.
Как же должен выглядеть целый народ, сотни и тысячи, когда их вырвали из налаженной, трудовой, комфортабельной жизни в зимний холод, под пытки и оскорбления, в лагеря. И если они даже переживут все это, сколько нужно будет сил и средств, материальных и моральных затрат и энергии, чтобы вернуть их к нормальной жизни, чтобы восстановить таких раздавленных, разрушенных, чтобы поднять их физическое самочувствие и душевное равновесие, вылечить и выпрямить члены и дух в «гипсе»?
16.3.39
Сегодня знаменательный день в нашей истории: английское правительство объявило, что через пять лет оно отказывается от Мандата на Палестину, и власть передадут населению, причем евреи должны остаться в пропорции 30 к 70 по отношению к арабам. И законодательное представительство (гамоаца гамхукекет) будет в той же пропорции. Иначе говоря, от арабского большинства будет зависеть и наша иммиграция, и покупка земель, вернее — запрет нашей колонизации.
Пока же нам «жалуют» всего 15 тысяч иммигрантов в год, включая прибывающих детей из Германии. Но на этот последний пункт человеколюбивые арабы тоже не соглашаются.