— Гэри был самым ожидаемым президентом, больше мы такого не увидим, — сказал бывший менеджер предвыборной кампании Харта Билл Диксон, уезжая из города на старом «мерседесе 280».
— Хочешь знать, что на самом деле произошло? — огрызнулся он. — Давай я расскажу тебе действительно отличную историю.
— Почему бы и нет? — отозвался я.
— Ну ладно, — сказал он. — Вот как все было. «Miami Gerald» — это несерьезно. Они всего-навсего перепечатывали слухи… Пугали нас возможные показания по бракоразводному процессу Джоуи Тайдингса. Помнишь Тайдингса? Сенатора из Мэриленда? Парня, который пытался прикрыть НСА[90], оружейное лобби?
Я помнил, ну и что?
— Ну, так, — сказал он. — Джоуи Тайдингс разводился с женой и думал, что Гэри спит с ней. Она хотела семь миллионов долларов, а он предложил ей три… Но она не согласилась, и он нанял частных сыщиков следить за ней. Еще он следил за Гэри — днем и ночью — везде, несколько месяцев.
Он так и не поймал их, но его шпики видели Гэри с семью другими женщинами, и они были готовы предать это огласке. Нас ждало кое-что похуже, чем дневники маркиза де Сада с фотографиями.
На следующий день Диксон уехал, но по дороге в аэропорт он прикупил «National Inquirer», который разъяснял это дело с предельной ясностью. Там была только одна фотография Харта, долбящего по маримбе, и выглядел тот безумнее, чем Джерри Ли Льюис… и больше нечего сказать. Харт был безумнее, чем шесть негодяев.
Тем временем все республиканские кандидаты, кроме Буша, отправились в Саванну давить на людей, выбивать деньги и клясться, что они, в отличие от Гэри Харта, — не прелюбодеи… В этой сфере Джордж казался неуязвимым, как, впрочем, и в других темных областях. Он казался неуязвимым всем, кроме психа по имени полковник Даттон, который должен был на этой неделе выступать в Вашингтоне свидетелем по делу «Иран-контрас».
Это звучало зловеще, но никого из пацанов не волновало. Даттона считали человеком компании со своими тараканами в голове, но ничего настолько клинического сумасшедшего, чтобы он выдал что-нибудь серьезное… Говорили, он по всем статьям был совершенно неприметный; неотличим от любого другого уволенного подполковника ВВС, не считая упорных слухов, что первый год службы он провел в гражданской одежде — как единственная живая связь между заговорщиками «Иран-контрас» и небезызвестным яппи Джорджем Бушем… Говорили, что только Даттон спрятал достаточно камней в носок, чтобы прибить вице-президента Буша к одному кресту с настоящими преступниками — Нортом, генералом Секордом, адмиралом Пойндекстером и сержантом морской пехоты Клейтоном Лоунтри.
Даттон — еще один из прытких воров-полковников, которые в той или иной степени работали на обреченного и разжалованного подполковника Оливера Норта, известного в Белом доме как «Олли».
Вероятно, на этой неделе Даттон окажется на месте свидетеля — под присягой и с полным иммунитетом — и его показания определят будущее вице-президента Буша и всей Республиканской партии на следующее десятилетие.
Озверевший и безумный парень
— Пока проповедники талдычат о страшных несчастиях,
Учителя учат, что знания ждут,
Тюрьма ведет к пачкам сотен долларов,
Богиня прячется за ее воротами,
Но даже президент Соединенных Штатов
Должен иногда стоять обнаженным.
На прошлой неделе они отрывались в Адмиральском доме. Соседи по Эмбассироу пытались не обращать внимания на дикие крики и грубую барабанную музыку столько, сколько могли выдержать, как они говорят, — но в конце концов им пришлось вызвать патрульную машину секретной службы, чтобы справиться с беспорядками…
Это, прежде всего, официальная резиденция вице-президента Джорджа Буша, которому не свойственно предаваться оргиям и после полуночи врубать на полную тупое буги.
«Я думала, что он мертв, — сказала жена европейского дипломата, живущая напротив. — Они всегда были тихими людьми, — сказала она. — Я видела женщину, которая время от времени бродила по саду, но она никогда не делала ничего подозрительного… Мистер Буш часто летал на вертолетах, по его участку часто ходили странные люди, но в Вашингтоне к этому быстро привыкаешь…»
«Шум был невыносимый, — сказал сосед-швед. — Они кричали и жгли костры на газоне. Некоторые женщины разделись догола. Шум стоял ужасный. Они все были пьяны».
Вечеринка затянулась на всю ночь. Подъездная дорожка была забита лимузинами и грузовиками «National Inquirer», доставившими пачки выпуска от 2 июня с бывшим лидером от демократов Гэри Хартом на обложке.
Харт уже снял свою кандидатуру с предвыборной гонки после кошмарного скандала из-за секса и виски, который свел его шансы к нулю и оставил Демократическую партию в смятении. Харт был уверенным лидером, превосходящим всех кандидатов от обеих партий. По замерам в Вашингтоне он выигрывал у Буша с разрывом в 20 процентов. Умные деньги уже отдали ему гонку 88-го. «А он повел себя, как полный кретин», — сказал один профессиональный политик.
И правда. За пять-шесть ужасных часов передовицы каждой газеты в стране провозгласили Харта идиотом и сексуальным маньяком. Даже «National Inquirer» напечатал цветное фото на разворот, где Харт с глазами опасного алкоголика гулял по Бимини[91] с двумя девками из Майами.
Народ содрогнулся, и показатели зимней гонки 88-го исчезли, словно дым… Это стало разгромом демократов — и началом новой жизни Джорджа Буша.
Демократы снова вляпались. Согласно национальному регистру избирателей, они все еще «партия большинства», но последние 20 лет они двигались от одного безумного поражения к другому, и проиграли четыре из пяти последних выборов. «Вьетнамская война уничтожила демократов, — сказал бывший специалист по опросам общественного мнения Белого дома Патрик Кэделл. — Последним нашим легитимным победителем был Джон Ф. Кеннеди в 1960 году. Джонсон был случайностью, а Картер — везением».
Кэделл сидел над обрывом берега моря в Санта-Барбаре, в тени «Небесного ранчо» Рональда Рейгана, высоко на прибрежной скале. Он размышлял над пачкой компьютерных распечаток и секретными данными по выборам, которые услужливо выплевывал компьютер «Эппл». Кэделл был сильно пьян.
Его глаза слезились, как надрезы на грейпфруте, а голос превратился в шипение.
— Забудь это безумие вокруг Гэри, — просипел он. — Он никогда бы не выиграл… по моей информации, мы не выиграем выборы еще 66 лет. Мы могли бы выиграть, только если бы Томас Джефферсон был в списках. Я лучше буду работать на вигов.
Кэделл присел к пальме и швырнул мне тяжелый том, набитый цифрами.
— Вот, — сказал он. — Прочитай. Все еще хуже, чем мы думали. Зря мы влезли в это дело. Надо было идти работать на Айвена Боески.
Это был чудовищный документ, 75 страниц мрака и разбитых надежд:
• Начиная с 1968 года, республиканцы выиграли четыре из пяти президентских выборов, три — полная победа.
• 23 штата с 202 из 270 избирательных голосов, необходимых для победы, голосовали за республиканцев все пять выборов.
• Напротив, демократы в 0 штатов выиграли пять раз подряд, удерживая только почти полностью черный округ Колумбия — с гигантской суммой в три голоса — все пять выборов.
• Учитывая штаты, где они выиграли четыре раза из пяти, избирательная база, республиканцев увеличивается до 36 штатов с 354 избирательными голосами — на 84 больше, чем необходимо для победы.
• Напротив, у демократов к округу Колумбия прибавляется только Миннесота, и база выходит в 13 избирательных голосов. При этом единственный раз, когда Миннесота голосовала общим списком, штат проголосовал за республиканцев.
• Если собрать вместе все голоса народа со всех пяти выборов, республиканцы выигрывают у демократов с разрывом от 42 до 53 процентов — или в сумме более 40 миллионов голосов.
• Республиканцы набрали больше 50 процентов голосов на каждых из пяти выборов в 40 штатах.
• Только три штата отдали демократам больше 50 процентов — при этом только девять штатов дали демократам больше 45 процентов голосов.
• Взглянем с другой стороны. 25-й в списке республиканских штатов по среднему народному голосу, Индиана, дала республиканским кандидатам по среднему голосу больше, чем дал любой демократический штат кандидатам-демократам.
• В десятом в списке демократических штатов, Висконсине, из пяти выборов только один раз выиграл кандидат-демократ — и то с перевесом в 2 процента.
• 11-й и 12-й демократические штаты, Мэн и Мичиган, проиграны в последних четырех выборах подряд. 13-й демократический штат, Иллинойс, проигран во всех пяти выборах.
• До 1980 года две главные демократические группы населения, кроме черных, на которых могли полагаться демократы, — мужчины и молодые избиратели. В 1980 году Рейган выиграл мужчин с разрывом в три раза большим, чем среди женщин. В 1984 году молодые избиратели превратились из лучшей группы демократов в худшую. В 1984 году Рейган получил голоса 71 процента белых мужчин в возрасте до 30 лет.
Кошмарные цифры шли одна за другой, доказывая, что именно Джордж Буш был прав с самого начала и он будет у руля до 2000 года…
Выбор Олли
— Дело не в том, чтобы совершить геройский поступок и пройти серьезное испытание; это деловая ситуация, и она должна восприниматься именно так.
— Если уж мне дали 52 года за то, что я сделал, Олли Норт должен получить 300.
Первый этап дела «Иран-контрас» завершен. Они тянули резину пять недель, не продемонстрировав за это время ни мудрости, ни черных шкур на стене. Линдон Джонсон уже развешал бы минимум половину этих продажных дурней на телефонных столбах Пенсильвания-авеню только за то, что они поставили его в идиотское положение.