По свидетельству историков, Магомет, сын Баязида II, свергнув с трона отца, согласно обычаям, распространенным в те времена среди халифов Стамбула, велел удушить всех своих братьев, чтобы впоследствии не иметь соперников. Но вместо самого юного из них, по имени Юсуф, палачи, сами того не ведая, умертвили раба-черкеса, которым мать принца ловко заменила сына.
Юсуф жил, скрываясь, до шестнадцати лет. Затем из-за неосторожности кормилицы тайна его рождения открылась, он бежал — сначала в Персию, затем перебрался в Индию, чтобы попытать там счастья, ибо во сне ему было предсказание его грядущего величия. Завоевав расположение набоба Дели, он добился у того разрешения набрать армию и, следуя его советам, решил свергнуть господство браминов, которые обладали неограниченной властью в Декане.
В тот момент, когда во главе войск он готовился выступить в поход, над его головой вдруг пролетел коршун. Считается, что появление этой птицы предвещает великую судьбу, поэтому оно вызвало энтузиазм тех, кто собрался под его знамена. Юсуф завоевал весь Декан и провозгласил себя государем под именем Адил-шаха. Именно тогда, чтобы отметить начало своего царствования, он и заложил знаменитый город, от которого ныне остались развалины.
Ни малейшее дуновение ветерка не колебало листву деревьев, все вокруг было неподвижно. В величественной ночной тиши казалось, что жизнь навсегда покинула эти места, и город превратился в обширный некрополь, где в молчании веков спали, воспоминания и люди, памятники и боги.
Но это впечатление, вызванное развалинами и темнотой, сглаживалось, ибо то там, то здесь можно было увидеть дома и хижины, рассеянные в беспорядке. Они указывали на то, что обитатели не полностью покинули древний Биджапур.
В тот день стояла изнуряющая жара. Индусы — известные полуночники, поэтому они с наслаждением болтали и покуривали у порога жилищ, вдыхая свежий, напоенный ароматами ночной воздух. Постепенно, однако, шум разговоров стих, лампы из чеканной меди или черной глины погасли, и когда на вершине минарета большой пагоды ночной сторож ударил в священный гонг, пробив время, снаружи уже никого не было, и тишину нарушали только пронзительное тявканье шакалов и раздраженный рокот домашних слонов… Биджапур спал!
Невозможно передать поэтическое очарование столь величественных развалин, возвышающихся среди необозримой буйной растительности, тогда как у их подножия, опираясь на порфирные колоннады, мраморные портики, цоколи из яшмы и розового гранита, выросли разные по стилю, в зависимости от касты и богатства их обитателей, дома и хижины.
Даже нынешнее состояние города может дать представление о его былом великолепии и пышности. В нем насчитывается свыше семисот мечетей с неразрушенными минаретами и такое же количество дворцов и мавзолеев из мрамора, где представлены все известные архитектурные стили, византийские купола, готические стрелы, круглые греческие арки, римские башни, чудеса арабского искусства встречаются в небывалом изобилии, подтверждая лучше, чем свидетельства историков, истинность легенды, согласно которой Адил-шах, основатель Биджапура, созвал со всего света архитекторов и рабочих, чтобы выстроить город, равного которому не было бы во вселенной.
При слове «развалины» перед глазами встают пустынные песчаные равнины, как в Пальмире, Ниневии, Фивах, Мемфисе. Постепенное истощение почвы действительно одна из важнейших причин, приведших к упадку большинства цивилизаций Ассирии и Египта. Ничего подобного не произошло в плодородном Декане. Развалины Биджапура простираются среди поражающей пышностью растительности, и можно было бы тщетно искать причины подобного запустения, если не знать, что Ауранг-Зеб из ревности велел разрушить «город чудес», чтобы ни один город в Индии не смог соперничать с Дели, роскошной столицей империи моголов.
Биджапур насчитывал некогда более пятисот тысяч обитателей, сейчас число их едва доходит до четырех тысяч человек, рассеянных по огромной территории, которую занимал город. Это в немалой степени способствует его нынешнему магическому очарованию. Каждый индус возводил себе дом, пристраивая его к памятнику, который ему особенно нравился. Это любопытное расположение привело к странному результату, Биджапур стал городом без улиц, дома его скрываются среди гигантских развалин, утопающих в зелени, равной которой по пышности нет в мире. Под золотисто-серебряным светом ночной звезды, сияющей в прозрачной небесной чистоте, в тихую благоуханную ночь город представляет собой волшебное, сказочное зрелище.
Среди всех памятников самым любопытным — не с точки зрения архитектуры, а по особому расположению — является Дворец семи этажей. Представьте себе огромную семиэтажную башню с семью сторонами, на каждой стороне и каждом этаже семиугольника находится большой висячий сад, имеющий форму усеченного конуса и украшенный самыми красивыми растениями и редчайшими породами деревьев.
Особенность дворца состоит в том, что каждый этаж и каждый сад имеют отдельный вход, к ним ведут разные лестницы, вход на которые с помощью специальной системы подъемных мостов может быть закрыт для посторонних. Даже пушки не в состоянии пробить эту массу земли, поддерживаемую стенами толщиной почти в десять метров.
Ауранг-Зеб, несмотря на жажду разрушения, пощадил великолепное здание, настоящий шедевр архитектуры, который стоил жизни его создателю. Кумал-хан, опекун юного государя, сына Адил-шаха, приказал умертвить архитектора, чтобы тот не смог разгласить секреты, делавшие крепость совершенно неприступной. Кумал-хан, мечтавший занять трон, хотел обеспечить себе надежное убежище на тот случай, если народ вздумает отомстить ему за смерть юного Исмаил-шаха, которого он собирался удушить. Но опекуна опередила мать шаха. Догадавшись о его планах, она велела заколоть Кумал-хана кинжалом, поручив убийство самому верному его слуге, которого сумела привлечь на свою сторону.
Восставшие маратхи также не решились тронуть таинственный дворец, ибо, согласно поверью, всякий, кто осмелится поднять на него руку, должен погибнуть. Следующее событие немало способствовало тому, чтобы эта легенда укоренилась в народном сознании.
Подъемные мосты каждого этажа, когда ими не пользовались, так плотно прилегали к стене, что составляли с ней единое целое. Управлять мостами умели только раджи, они сообщали эту тайну своему наследнику лишь перед самой смертью. Дара-Адил-шах; последний правитель династии, умер внезапно, не успев поделиться секретом, и в течение трех веков никто не мог подняться выше второго этажа, подъемный мост которого был опущен во время смерти монарха.
Уязвленный Ауранг-Зеб решил силой проникнуть в странное сооружение, но при первом же ударе киркой о камень она отскочила назад и убила рабочего, исполнявшего приказ правителя-могола. Ауранг-Зеб, усмотрев в случившемся небесную кару, в ужасе бежал. Происшествие, приукрашенное народным воображением, защитило дворец лучше, чем многочисленная и хорошо вооруженная армия.
Распространился также слух, что в определенное время года все Адил-шахи, погибшие от яда или кинжала, а таких было немало, собирались ночью для дьявольских плясок, и тогда в верхних этажах дворца, куда никто не мог проникнуть после смерти Дара-Адил-шаха, видны были огни и мелькали тени.
Никто не знал точной даты этих зловещих сборищ, поэтому с наступлением ночи жители Биджапура избегали появляться в окрестностях таинственного дворца, и лишь немногие могли похвастаться тем, что видели хотя бы издали ночные пирушки привидений. Но случайные свидетели этих странных явлений говорили о них с такой настойчивостью, что никому и в голову не приходило оспаривать их истинность, тем более что подобные небылицы прекрасно согласовывались с суеверным характером индусов.
Жители Биджапура спокойно спали, не подозревая, какие загадочные и невероятные события должны были произойти этой ночью в старом дворце Адил-шаха.
Ночной сторож, согласно древнему азиатскому обычаю, долго сохранявшемуся у нас как память о наших индоевропейских предках, прокричал на четыре стороны света медленно и монотонно: «Два часа утра! Люди высшей и низшей касты, спите спокойно, ничего нового!» Он собирался было растянуться на тростниковой циновке до следующего часа, как вдруг, случайно взглянув на дворец, не смог сдержать дрожь… Из окон последних этажей, величественно возвышавшихся над верхушками высоких деревьев, пробивались полоски света, отражаясь на темной зелени и усеивая ее рыжеватыми пятнами. Это был не лунный свет, ибо ночная звезда заходила, и густая тень уже укрыла ту часть здания, которую видел сторож.
— Покойники! — прошептал он в суеверном ужасе и принялся бормотать заклинание, отгоняющее призраков и злых духов.
Парализованный страхом, бедняга не мог оторвать глаз от странного зрелища. Впервые он видел нечто подобное, и впечатление было тем сильнее, что до сих пор ночной сторож принадлежал к немногочисленным скептикам Биджапура, которые с сомнением покачивали головой всякий раз, когда разговор заходил о привидениях дворца Адил-шаха. Не то чтобы он не верил в возможность их существования. Во всей Индии вы не найдете ни одного туземца, настолько свободного от суеверий, чтобы он мог возвыситься до подобного отрицания. Просто в течение двадцати лет, как он, заменив отца, исполнял обязанности ночного сторожа, ему ни разу не приходилось видеть ничего особенного в старом здании, каждый вечер возвышавшемся перед ним мрачной, молчаливой массой. Вскоре он заметил — и от этого ужас его еще больше возрос, — что за узкими окнами мелькают тени, на мгновение загораживая свет. Несчастный, хотя и не был трусливее других, почувствовал, что волосы дыбом встают у него на голове и подкашиваются ноги. Он оперся о балюстраду минарета, чтобы не потерять сознание, и продолжал скороговоркой бормотать все известные ему заклинания.
Народные верования индусов населяют небо, землю, леса, воды целым сонмом духов, призраков, гномов, вампиров, которые являются не чем иным, как душами умерших, которым грехи, совершенные во время земной жизни, помешали достичь благоприятного воплощения. Поэтому образование, даваемое людям низших каст, ограничивается тем, что с самого детства им забивают голову бесконечными заклинаниями, пригодными на все случаи жизни и способными отогнать злых духов. Существование индуса заполнено молитвами и магическими формулами, которые должны защитить его от бесчисленных невидимых врагов, постоянно занятых тем, чтобы терзать, изводить его и расстраивать все его начинания.