— Повезло тебе, мужик, такую бабу отхватил.
А Нюрка зло повела на него своими глазами и с усмешкой спросила, призывая в свидетели Олега Павловича:
— Я тебе плоха, да? Нет, вы посмотрите на него, люди добрые, варнак варнаком, а еще что-то!
— Будя, будя, — добродушно отмахивался Викул. — Шутить нельзя, да?
Когда свадьбой выходили на улицу и плясали прямо на лужайке, Олег Павлович увидел свою квартирную хозяйку. Бабка Медведиха стояла возле дома, опершись спиной на калитку. Она скрестила на груди натруженные узловатые руки, вся в черном, по-прежнему суровая и гордая, глядела, как отплясывает барыню Викул Медведев, а Нюрка ходит вокруг него лебедушкой; как девчонки-доярки, подружки Тони, выталкивают в круг молчаливого Зыбкина Никиту, а он отчаянно упирается, но хорошо уже то, что не сходит с его рябого лица добрая улыбка. Смотрит бабка Медведиха на чужую радость и, наверно, горько думает, что ей такой радости никогда уже не дождаться. Оба ее сына сложили головы на чужбине, она даже не знает, где их могилы, радость ее и надежду унесла война. Осталось ей только одно — смотреть на чужую радость.
Но вот отпелась и оттанцевалась свадебная кутерьма. Олег с Тоней поспешили уйти из дома и очутились далеко за селом.
СОЛНЦЕ
Было солнце, очень много солнца. Его можно было черпать пригоршнями и пить, как брусничный сок; его можно было поймать на молодом, еще клейком листочке березы; его можно было потрогать рукой на ярко-зеленой веселенькой стрелочке только-только взошедшей пшеницы — ее целое поле, ровное, бесконечное. Солнце можно было понюхать — оно пахло горьковатым запахом проснувшихся после долгой зимы берез, медовой сладостью сирени, которой в селе росла тьма-тьмущая, и парным духом земли. Его можно было услышать — лучи, пробившись сквозь листву, натянулись в жгучие струны, и эти струны, если прислушаться, мелодично звенели. Солнце можно было услышать и в неуемной воркотне речушки, и в знакомой песне жаворонка.
Олег и Тоня шагали и шагали вперед, сами не зная куда, и им радостно было, что взору открываются новые и новые дали: то ровные без единого деревца и зеленые-зеленые от всходов; то горбатые, в праздничном одеянии берез, в синем мареве, насквозь пронизанном солнечным светом.
И не хотелось думать, что где-то есть города, в которых шумят трамваи и дымят заводы, что где-то есть села, такие, как Медведевка и их райцентр, там люди тоже жмутся друг к другу, а здесь такой простор. Нет, не хотелось об этом думать, потому что радовала и манила вперед солнечная весенняя дорога. Жажда шагать и шагать была еще сильнее от того, что рядом плечо к плечу, идет человек, возле которого жизнь делается красивее и чище, человек, при одной мысли о котором радостнее стучит сердце и хмельно бродит кровь, возле которого думается лучше и мечтается безудержно.
Они шагали до тех пор, пока из-за увала не вылетела черная «Волга» п помчалась им навстречу. Олег потянул Тоню на обочину, и они остановились, ожидая, когда машина проскочит мимо. Но «Волга» неожиданно затормозила, и Грайский, приоткрыв дверцу, подозвал к себе Ивина. Сказал с укором:
— Не слышу вашего ответа.
Собственно, думать о работе не было времени, не решился еще — куда пойти. Пожал неопределенно плечами. Грайский мимоходом глянул на Тоню, стоявшую в сторонке, улыбнулся одними глазами.
— Решай, решай, — сказал он, — время дорого.
— Хорошо, Петр Иванович. На днях я позвоню.
— Зачем звонить? Поеду обратно, заеду в партком. Будь готов к ответу. Счастливо! — он приподнял руку в знак прощания и захлопнул дверцу. «Волга» мягко сорвалась с места. Тоня подошла к Олегу, взяла его за руку повыше локтя обеими руками, спросила:
— Кто это?
— Грайский, секретарь обкома.
— Что ему?
— Да все о работе.
Подосадовал на Грайского. Проехал бы мимо, не останавливаясь. Так хорошо, бездумно им было. А тут снова вернулись беспокойные мысли. Их уже не остановишь, эти тревожные мысли. И встала перед взором бабка Медведиха такой, какой он ее видел у ворот — в черном, скорбная и гордая. Она не злая, она радовалась его, Олегову, счастью, но не хотела делить его радость, хотела гордо остаться в стороне. Сыны ее спят беспробудным сном, такие молодые, пригожие и крепкие, а она живет, хранит о них воспоминания и думает о том, что лучше бы лежать в сырой земле ей, а им жить да жить.
Вспомнил Олег Павлович в эту минуту и Лихарева. Федор Алексеевич сидит на корточках, держит в ладони проклюнувшееся пшеничное зерно, глазами показывает Олегу Павловичу на бледный зеленый росток и восхищенно говорит:
— Сила, а?
Да, в этом зерне могучая сила. Сила в этом просторе, в земле, в человеческих руках и разуме, во мне, в Тоне.
Эх, Олег, Олег! Думал, если кончилась свадебная кутерьма, если рядом любимая, то, значит, можно уйти в какую-то неведомую даль, где только солнце и простор? Где никто не будет тебя донимать въедливыми вопросами о перестройке, где можно не думать о несуразностях жизни? Тогда о чем же думать? Сама-то радость в беспокойстве, а в застое только лягушки квакают. А что перестройка? Прошумит поздним ветром, а Лихарев со своей неистребимой любовью к земле, со своим святым беспокойством останется. И коммунист Медведев останется, смелый хозяин и человечный человек. Вот бы в одну упряжку с ним, этот застояться не даст, с этим покоя не будет. И не надо! Черт с ним, с покоем. Я люблю жизнь, значит, ненавижу застой.
— Ты о чем? — спросила Тоня.
— О жизни, — ответил он.
Она поняла его, она всегда будет понимать его с полуслова. И сама она в эту минуту думала о жизни, о том, чтобы вот так всегда было хорошо и чтоб никто и никогда не звал ее Олега в городскую тесноту из этого удивительного и тревожного мира. Им здесь жить и растить детей.
И не будет им никогда покоя.
ДОРОГУ НАЙДЕТ ИДУЩИЙ
1
Андрей проснулся ночью. Недалеко выли волки. Это было невероятно, чтобы в июле выли волки. Но Андрей проснулся именно с таким ощущением, будто сон его нарушило заунывное, хватающее за душу завывание: у-у-у-о-о-у-у.
Дверь избушки была открыта — даже ночью стояла духота.
В густо-синем мраке застыли сосны. Сразу за ними обрывался лес, зияла темная пустота. Дальше мрачнела дальняя гора, над ней мигала зеленоватая звездочка.
Пахло увядающей травой и еще чем-то терпким и очень знакомым, кажется, полынью.
Андрей потянулся, хотел было поднять над головой руки, вытянуть их, но ойкнул. Вот так всегда забывал о своей болезни.
Андрей снова прислушался: по камням будто кто-то ходит. Шуршали мелкие камешки. «Что такое?» — в тревоге подумал Андрей и поднялся на лежанке.
Вдруг совсем рядом, за стеной избушки завыл волк: у-о-о-у-у!
Ему вторил другой.
У Андрея побежали по спине мурашки. Схватив топор, выглянул наружу. Что-то непонятное творилось в природе. Это Андрей понял сразу.
На горе было прохладнее. Однако воздух не был так чист, как вечером. В него примешался горький запах дыма.
Андрей взобрался на большой камень-шихан и все понял: у северного подножия Егозы начался лесной пожар. Андрей вернулся в избушку, крутнул ручку допотопного телефона и, схватив трубку левой рукой, закричал:
— Ало! Ало! Кордон! Кордон!
Кричал он, наверно, с минуту, пока не проснулась телефонистка.
— Кордон? Это Синилов, наблюдатель с Егозы. В пятнадцатом квартале пожар. С вечера не было. Ничего не было. Это недавно.
Андрей повесил трубку на рычажок, вышел из избушки и сел на камень.
Вот отчего выли волки. Их потревожил пожар.
Сейчас не только волки бегут от огня. В ночной тайге, такой таинственной и необъятной, сейчас паника.
А пожар разгорался. Он бушевал внизу. Темнота скрадывала расстояние: казалось, до него рукой подать, хотя было пятнадцать километров.
Ночь была многозвездной. Вдалеке, слева и справа, стыли горы. Тишина стояла такая, будто весь мир прислушивался и настороженно ждал каких-то событий.
Андрей смотрел на всполохи пожара. Он представил: на кордоне сейчас подняли тревогу. Первая группа сезонных рабочих, вероятно, уже брошена на грузовиках к месту пожара. Завтра утром, а может быть, и ночью придут люди из города. И начнется ожесточенная борьба между людьми и стихией. Огонь отрежут, сожмут в тиски. Он будет бесноваться, кое-где сумеет прорвать кольцо блокады. Но ему вновь отрежут путь.
В детстве Андрею приходилось тушить лесной пожар. А теперь вот он, двадцатипятилетний парень, слесарь первой руки, вынужден прозябать на горе в жалкой роли наблюдателя.
До него жил старик. Жаловаться стал: тяжело подниматься на такую гору. Жить все время на горе нельзя. То продукты нужны, то вода вышла. А помощников нет. Вот и взяли сюда Андрея. Врач одобрил:
— Удивительное место! И воздух горный, и беспокойства меньше. Поправишься — на операцию можно.
Жил Андрей на Егозе третий месяц. Это был первый лесной пожар при нем.
2
Утром, когда поднялось солнце и рассеяло в низинах белесый туман, взору открылись неохватные дали. На восток зеленым ковром расстелилась холмистая равнина со светлыми озерами, бурыми прямоугольниками порубковых вырезок. Кое-где еще таял туман, а там, где по буграм раскинулся городок, туман был гуще и темнее, к нему примешивался дым заводов и железнодорожной станции.
А на все другие стороны света дыбились лесистые горы.
В пятнадцатом квартале и его окрестностях поднимался над лесом белесый дымок. Он полз по верху тайги, надвигался на гору, но до вершины не доходил — растекался по сторонам. У избушки пахло гарью.
День обещал быть опять жарким — туманные росы и чистое, немножко сероватое небо по горизонту. Андрей позавтракал и устроился в тени возле избушки.
Чувствовал ли он одиночество? Конечно, его тянуло к друзьям. Особенно грустно становилось под вечер или в бессонные ночи, а такие бывали нередко. И в то же время одному быть приходилось редко, а это все-таки скрашивало однообразие, отвлекало от дум.