Выстрелы. Крики. Топот ног.
И чья-то рука крепко хватает меня за ворот шинели.
Уподобившись нулю, станешь нам как брат. Я ничего не вижу.
Закрываю глаза.
Разницы нет.
«Я не сплю. Не сплю. Не сплю», — говорит солдат.
ЭПИЛОГ
Санкт-Петербург
9 мая 2019 года
— Саш, ну ты там долго? Скоро пускать уже перестанут!
— Да, да, я уже подхожу, пришлось машину бросить…
Светлый и жаркий май, солнце играет бликами на стеклах Эрмитажа, огромная толпа человеческая, многоликая, разношерстная, и все такие разные — кто уткнулся в смартфон, кто делает селфи на фоне Александрийской колонны, кто нацепил советскую пилотку, кто посадил ребенка на плечи…
Саша с телефоном у уха пробирается через толпу и идет к трибунам, где уже собрались все. Пришлось бросить машину и натурально бежать к Дворцовой, поэтому он запыхался, ему трудно дышать, и пот заливает глаза.
Но надо успеть. Прямо сейчас начнут.
Здоровенная очередь перед металлоискателями.
Саша бежит к началу очереди, где стоят два милиционера в белых парадных рубашках.
— Молодой человек, вы…
Размахивает пропуском.
— Там дед мой! Вот, спецпропуск… Пятый канал. Опаздываю, товарищ лейтенант.
Полицейские смотрят недоверчиво на усталое, взрослое, небритое Сашино лицо.
— Ладно…
Так, трибуна под номером 2Б. Они должны быть там.
Господи, какая толпа!
Саша пробирается сквозь тесное скопление людей. Случайно кого-то толкнул, извинился. Услышал «извините» в ответ.
Даже никто не хамит.
Он очень любит этот праздник.
Но есть кое-кто, кто любит его еще больше.
Саша торопливо поднимается по ступеням, протискивается на навес трибуны.
Смотрит на площадь.
Всё уже готово к параду. Сейчас вот-вот загремит оркестр… Черт, да где же они?
И вот он видит, как торчит из толпы лысая макушка отца, а рядом усаживается на скамейку дед. Улыбается во все зубы. На нем парадная форма, блестят ордена, совсем высохли руки — и, кажется, еще больше морщин прибавилось за эти полгода, что они не виделись.
— Дед! — кричит Саша.
Дед радостно узнает его. Кидается было со скамейки, но отец ласково придерживает за плечо.
Обнимаются крепко.
— С праздником тебя, дед! — говорит Саша.
— И тебя, и тебя… Устраивайся, тут на скамейке место, я подвинусь…
— Да ты что, сиди ты спокойно, постою.
— Что ж, ног у него нет, что ли, — усмехается отец, который успел уже приговорить с утра пару бутылок пива.
Сегодня можно.
Саша смотрит в телефон: 9:59.
— Всё, минута осталась. Дед, тебе видно? Всё норм?
Дед кивает, улыбается, вытягивает шею и оглядывает залитую солнцем площадь. В эту минуту он похож на счастливого ребенка в ожидании праздника.
Это его день. Этот парад — для него.
Подходят две чиновницы комитета по культуре с бирками организаторов, у них смешные пышные прически и строгие костюмы. Улыбаются.
— Так, вы на месте, а вы… Вам удобно?
Оглядываются. Приближаются к деду, Саше и его отцу.
— Так, а вы… Простите, напомните?
Дед с улыбкой щурится на солнце, поправляет фуражку и четко, по-военному отвечает:
— Селиванов Василий Георгиевич.
И гремит оркестр.
Еще в серии «Книжная полка Вадима Левенталя»
Новая книга Павла Крусанова населена крохалями и пиздриками, катеньками и трехзенками, голавлями и лысухами, апионами и рамфусами, морфо и фринами, кого здесь только нет — вплоть до таких тварей, которым человеческий язык и вовсе не повернулся дать имен. А вот голубями здесь называют себя люди — люди, которые живут на данной им Богом земле, будто птицы, которых питает Отец их Небесный.
Новый роман Кирилла Рябова посвящен тяжелой судьбе русской женщины: среди бытовой неустроенности, всеобщей энтропии и общего абсурда русской жизни главная героиня этой книги ищет личное счастье — ищет и находит. Но это не точно.
Действие рассказов Владислава Городецкого разворачивается в ближайшем будущем, но так, что читатель, немного приглядевшись, узнает в этом черном зеркале все, что его окружает в настоящем времени, — а потом, приглядевшись еще чуть-чуть, возможно, узнает себя. И содрогнется от ужаса.
Хронотоп рассказов Сергея Гребнева — Петербург девяностых; тот самый город «Улиц разбитых фонарей», «Бандитского Петербурга», «Окна в Париж» и балабановского «Брата».
Герои этих рассказов — подростки, юноши; в другое время они сели бы за штурвалы самолетов, отправились бы в полярную экспедицию или строили бы новые города. Но на дворе девяностые — поэтому они пьют дешевый спирт, принимают наркотики и состоят в запрещенной на территории РФ партии.
Copyright
УДК 821.161.1-31
ББК 84(2Рос=Рус)6
КТК 610
П 24
Пелевин А.
П 24 Покров-17 : [роман]. — М. : ИД «Городец», 2021. — 304 с. — (Книжная полка Вадима Левенталя).
ISBN 978-5-907220-84-3
© А. Пелевин, 2021
© ИД «Городец», 2021
© П. Лосев, оформление, 2021
В тексте сохранены особенности авторской орфографии и пунктуации
Художественный редактор Павел Лосев
Редактор Аглая Топорова
Корректор Антонина Семенова
Компьютерная верстка Наталии Ремизовой
Подписано в печать 30.10.2020. Формат 60 × 90/16
Бумага офсетная. Печать офсетная
Усл. печ. л. 19. Тираж 3000 экз. Заказ
ООО «ИД „Городец“»
105082, г. Москва, Переведеновский пер., д. 17, кор. 1
тел.: (985) 8000 366
www.gorodets.ru
e-mail: info@gorodets.ru, levental.bookshelf@gmail.com
Интернет-магазин: gorodets.ru