Ричард стоял у окна, сцепив руки за спиной. С того ужасного обеда недельной давности я почти не разговаривала с ним. Мне с трудом удавалось хоть что-то съесть, да и спалось не лучше. Целыми днями я бродила из конца в конец по длинной галерее, широко расставляя ноги на гладком деревянном полу, чтобы уравновесить положение моего объемистого живота. Либо же сидела возле одного из многочисленных окон, глядя на окрестные пейзажи, а малыш активно двигался за нас обоих. Я могла сказать Ричарду, что по-прежнему боюсь потерять его, и мне хотелось сказать ему о том, что нам нет нужды слишком уж переживать из-за того, что мы изменить не в силах, ведь зачастую мы не делаем даже того, что могли бы сделать. Мы могли бы подать апелляции; могли бы предложить помощь. Я не смела думать, что уже слишком поздно, но отчасти понимала, что это именно так: для меня, для нее, для всех нас.
– Чем, по-вашему, закончится суд? – спросил Ричард.
Мой взгляд упирался в стену комнаты.
– Их не могут признать виновными, – ответила я, – свидетели не достойны доверия. Они, точно дети, готовы рассказывать любые сказки.
– Людей отправляли на виселицу и по гораздо более сомнительным обвинениям. Но сами-то вы думаете, что они действительно связались с дьяволом?
Мне вспомнилась Малкинг-тауэр, торчавшая из верескового холма, точно перст судьбы из могильной насыпи. Вспомнились доводящие до безумия завывания ветра. Вспомнилась и лачуга Алисы с дырой в крыше; сочившиеся влагой стены; ребенок, принятый ею, как дочь, и теперь похороненный в плотной сырой земле. Что все эти люди видели в своей жизни? Возможно, они видели образы гораздо лучшей жизни в тенях, отбрасываемых по вечерам огнями их очагов.
– Если дьявол предстает в облике нищеты, голода и горя, то с таким дьяволом, по-моему, они действительно крепко связаны.
Ричард отправился в замок, чтобы узнать, когда начнется суд над ведьмами. Я пролежала на кровати, не раздеваясь до самого вечера и поглядывая на зеленеющие за окном деревья. Рядом со мной лежал Пак, он живо помахивал хвостом, радуясь тому, что ему разрешили прилечь на стеганое покрывало. Даже через стекло, отделявшее меня от улицы, в комнату просачивалась необычайно напряженная атмосфера. Я осознала, что город охвачен нервным возбуждением. Вместе с ним дрожали и ветви деревьев и кустов, взметаясь, они отлетали от дворовых стен и плит, словно зеленый дождь. Во двор «Красного льва» заехало много новых карет и повозок, и люди с горящими ожиданием глазами топтались вокруг них, бурно обсуждая завтрашнее событие. Женщины терпеливо укачивали детей на руках; мужчины с глубокомысленным видом стояли на булыжной мостовой, для пущей важности широко расставив ноги. Я понимала, что если бы могла подслушать их разговоры, то услышала бы множество противоречивых мнений, причем высказываемых с полной уверенностью. Соседи всегда готовы осудить друг друга – это наиболее достоверная особенность человеческой натуры, и именно благодаря ей в первую очередь заполнилось тюремное подземелье. Слухи распространялись быстрее, чем болезни, и могли быть не менее пагубны.
Принесшая поднос с едой служанка поставила его на буфет, неловко поклонившись и вздрогнув при виде собаки. Я даже не взглянула на этот поднос, не говоря уже о том, чтобы притронуться к пище. Мои пальцы нащупали бумагу, положенную в сумочку вчера вечером, – мое заявление в защиту невиновности Алисы, которое я надеялась огласить завтра перед судьями. Это была более красноречивая версия моего выступления за обеденным столом, переписанная по меньшей мере пять раз на листе бумаги, закапанном чернильными кляксами и слезами. Если мне не захотят дать слова, я попрошу Ричарда поддержать меня. Он пока не знает об этом, но я не представляла, чтобы он мог отказаться помочь в добром деле, даже если мне больше никогда не придется ни о чем просить его. Я не знала, позволят ли мне зачитать мое заявление на этих ассизах, не знала, имеют ли вообще право говорить что-то женщины, если они, конечно, не сидят на скамье подсудимых. От одной мысли о таком поступке у меня затряслись поджилки, но я тут же вспомнила несчастное лицо Алисы, выбравшейся из мрака подземелья. Ей придется отвечать на этом разбирательстве, а у меня есть выбор. Роджер говорил, что никаких свидетелей вызывать не будут, однако Бромли и Элтэм, возможно, не откажут в вежливой просьбе представителю местного дворянства, тем более что они обедали в его доме. Я решила попросить Ричарда о разрешении высказаться в самый последний момент, сама еще сомневаясь в том, что моего заявления будет достаточно, и понимая, что из-за собственных сомнений не смогу убедить его в необходимости такого поступка.
С прибытием новых постояльцев коридоры заполнились людскими голосами и перестуком шагов по каменным плитам. Пак спокойно посапывал рядом со мной, а я рассеянно слушала болтовню женщин и ворчание матерей, бранивших расшалившихся детей, мужские покрикивания, скрежет дорожных сундуков и заливистый лай собак.
Я так сильно сжимала сложенное заявление, что испугалась, не порвется ли оно, вспомнив, как не так уж давно сжимала в кулаке другую бумагу – письмо, сулившее мне смерть, в то время как этот листок мог подарить жизнь. Шум в коридоре усилился. Где-то рядом раздался громкий мужской голос; хлопнула, закрывшись, какая-то дверь.
Внезапно я насторожилась. Приподнявшись на локтях, я пристально посмотрела на свой живот. Должно быть, ребенок наконец уснул. Подойдя к окну, я посмотрела на небо; у меня не было часов. Где же задержался Ричард? Скоро стемнеет, снизу доносился шум кухонной суеты, там явно заканчивали приготовление ужина. По булыжникам двора перекатывали поднятые из погреба бочонки, и уличное движение заметно поредело. Я осознала, что настал момент принятия окончательного решения: теперь или никогда! Дольше тянуть нельзя.
Растормошив спящего Пака, я выманила его с кровати на пол и направилась к одному из дорожных сундуков. Возблагодарив Благоразумие, одарившее меня своим даром, я вытащила длинный сверток, заранее спрятанный мной среди ночных рубашек. Затем, подойдя к буфету, я черкнула записку Ричарду и напоследок окинула взглядом комнату, проверяя, не забыла ли я что-нибудь нужное. И вот, спрятав под плащом узкий сверток, я позвала Пака, и мы с ним вместе отправились на конюшню.
Глава 24
Дом Джона Фаулдса находился в конце одного из слякотных переулков Колна. Я добралась туда около полуночи, и совсем запыхалась, устав управлять лошадью на темных дорогах. Слава богу, мне помогала луна: полная и яркая, она сияла в небе от самого Ланкастера, освещая путь нашей маленькой призрачной процессии. Благодаря Паку я чувствовала себя в безопасности и, взяв его за ошейник, постучала в дверь дома Джона Фаулдса.
На улочке стояла тишина, все окна уже сонно темнели. Я уже постучала в четыре дома, где заметила слабое свечение тростниковой свечи[28], и последняя хозяйка – женщина с помятым усталым лицом – удивленно глянув на меня, сообщила, что Джон Фаулдс живет в переулке за рыночной улицей, в третьем доме справа.
Не дождавшись ответа, я постучала вновь, а Пак поддержал мой стук тихим горловым рычанием. Оглянувшись кругом, я никого не увидела, однако меня не покидало ощущение, что за мной следят. Возле дома на тесной улочке было слишком темно и практически ничего не видно. Вздрогнув, я опять глянула на деревянную дверь дома и постучала на сей раз более настойчиво и громко. Но тут вдруг волосы на моей голове встали дыбом, и я осознала, что в переулке действительно кто-то есть. Пак мгновенно разразился лаем и, пытаясь вырваться от меня, грозно повернулся направо, и тогда, несмотря на густой сумрак, я увидела почти над самой землей чей-то гибкий силуэт, бесшумно выскользнувший из-за последнего дома. Я неистово заколотила в дверь, из дома тут же донесся возмущенный мужской голос и наконец передо мной возникла сонная личность Джона Фаулдса. Его темные всклоченные волосы спускались на плечи, скрытые ночной рубахой, хотя завязки ворота пока свободно болтались на груди. Мне запомнилась его красота, однако при ближайшем рассмотрении в ней обнаружилось нечто порочное – возможно, тусклое равнодушие в глазах негативно сказывалось на всем его облике, точно творцу не удалось вдохнуть жизнь в созданное изваяние. Все его возмущение растаяло, когда он увидел то, что я прижала к его животу: ствол мушкета Ричарда, который я всю дорогу, до ломоты в руке, прижимала к боку под плащом. А потом он увидел еще и собаку, и тогда в глазах его проявился страх и даже смирение.
Его фигура заполняла щель приоткрытой двери, не позволяя мне заглянуть в его скромный по размерам дом. Меня сильно потряхивало от волнения и, переместив ствол к его груди, я порадовалась весомой убедительности оружия.
– Так вы позволите мне войти? – спросила я.
– Мы, что ли, будем стреляться? – враждебно произнес он, скривив губы.
Пак зарычал, и Джон, смерив встревоженным взглядом мощного пса, настороженно глянул на меня и открыл дверь пошире. Я прошла в дом, сопровождаемая Паком.
Убогий двухэтажный домишко вмещал в себя две расположенные одна над другой комнатенки, причем наверх вела узкая, пристроенная к задней стене, лестница. Джон Фаулдс пользовался для освещения комнаты единственной свечой с фитилем из сердцевины ситника, и в ее тусклом свете мне удалось разглядеть лишь смутные очертания интерьера: пару стульев около очага, приземистый буфет, покрытый скатеркой, какие-то кастрюли и сковородки. Пройдя к буфету, Джон зажег вторую свечу, вставил ее в светец, и от горящего жира по комнате сразу поползли струйки удушливого дыма. Я продолжала напряженно следить за каждым его движением, сознавая, что не представляю даже, как пользоваться своим грозным оружием.
– Кто вы? – спросил он, поднося светец к моему лицу.
– Мое имя вам ничего не скажет, – ответила я, – но у нас с вами есть общие друзья.
Он сдавленно усмехнулся.
– Я не назвал бы его другом.