Тут появился официант – невысокого роста человек, подпрыгивающий не хуже Уильяма и мистера Рэмзи, только полный, с совсем маленьким ртом и пышными усами (кажется, они щекотали ему нос, когда он говорил).
– Was darf ich Ihnen zu trinken bringen? («Что принести вам выпить?») – спросил он скороговоркой – все слова слились у него в одно.
– Как вовремя, – сказал Уильям; официант же решил, что он что-то заказал.
– Bitte? – спросил он.
– Ein Bier («Одно пиво»), – сказал Джек, ткнув в себя пальцем, чтобы официант понял, о ком речь.
– Я не знал, что ты пьешь! – озабоченно сказал отец.
– Я не пью на самом деле, вот увидишь – я не допью бокал до конца, – сказал Джек.
– Noch ein Bier! («Еще одно пиво!») – произнес Уильям и ткнул пальцем себе в грудь.
– Уильям, вы же совсем не пьете, даже полбокала не выпьете, – напомнила ему доктор фон Pop.
– Я хочу то же, что Джек, – сказал отец тоном капризного пятилетнего ребенка.
– Нет, Уильям, вам нельзя. Вы же принимаете антидепрессанты, они несовместимы с алкоголем, – сказала доктор Крауэр-Поппе.
– Давайте я отменю заказ, – предложил Джек. – Das macht nichts.
– Со временем Джек хорошо заговорит по-немецки, – заметил Уильям.
– Он уже сейчас отлично говорит, – сказала доктор фон Pop.
– Видишь, Джек? Ты ей нравишься. Я же говорил, у нее с собой смена белья! – сказал отец.
Врачи перестали обращать на Уильяма внимание и заказали бутылку красного, а он – бутылку воды. Джек подозвал официанта и сказал, что передумал – ему требуется большая бутылка воды, а пива не надо.
– Нет, нет! Пожалуйста, выпей, если хочешь! – воскликнул Уильям, взяв Джека за руку.
– Kein Bier, nur Mineralwasser («Пива не нужно, только минеральную воду»), – произнес Джек.
Уильям надулся как сыч и принялся играть с приборами.
– Эти сраные американцы! – буркнул он себе под нос, думая задеть Джека и посмотреть, как тот на него рассердится, но тщетно.
Доктор фон Pop и доктор Крауэр-Поппе молча переглянулись.
– Венский шницель не бери, – предупредил отец, словно все это время думал лишь о меню, которое только что взял в руки.
– Почему, папкин?
– Они забивают целого теленка и приносят тебе половину, – сказал Уильям. – И бауэрншмаус тоже не бери.
Бауэрншмаус – это ассорти из колбасных изделий и сосисок, очень популярное у австрийцев; видимо, это было нечто из репертуара доктора Хорвата, но Джек не нашел этого блюда в меню «Кроненхалле».
– А главное, – не унимался Уильям, – не бери жареные колбаски – они гигантские, размером с лошадиный пенис!
– Раз ты так говоришь, я ничего этого заказывать не стану, – успокоил его Джек.
Врачи тем временем тараторили на швейцарском диалекте немецкого – совсем не похожем на нормативный язык, который Джек изучал в Эксетере. Обычный немецкий швейцарцы называли «письменным».
– Опять этот их швейцарский! – презрительно сплюнул Уильям. – Они всегда переходят на диалект, когда не хотят, чтобы я их понимал.
– Папкин, если бы ты не завел речь про лошадиные пенисы, кто знает, может быть, они не стали бы говорить о тебе и переходить на непонятный язык.
– Тебе надо сменить психиатра, Джек. Найди кого-нибудь, кому ты сможешь рассказывать все в любом порядке, как тебе приходит в голову. Я серьезно, черт побери.
Джек удивился – не только тому, что отец сказал «черт побери» точно так же, как эту фразу говорит Джек, но и тому, что он вообще ее произнес, – ни в одном фильме у Джека не было этой реплики. Но ведь доктор Бергер говорил ему, что отец его хорошенько изучил, а доктор фон Pop намекнула, что Уильям вовсе не ограничился его фильмами.
– Поразительно, сколько ваш отец всего знает, вы не находите? – спросила доктор фон Pop.
Вернулся пухлый попрыгун-официант – принять заказ на главные блюда. Уильям немедленно заказал венский шницель, вот уж чего никто не ожидал.
– Уильям! Я же знаю, какой у вас аппетит! Вы и половины не осилите, – сказала доктор Крауэр-Поппе.
– А я поступлю, как Джек с его пивом, – не стану доедать до конца, – ответил он. – И еще я не стал заказывать к шницелю картошку, только зеленый салат. Und noch ein Mineralwasser («И еще минеральной воды»), – сказал отец официанту; Джек с удивлением заметил, что предыдущая папина бутылка уже пуста.
– Уильям, не торопитесь, – сказала доктор Крауэр-Поппе и прикоснулась к его руке; он отдернул ладонь.
В ресторане было довольно много народу, но и свободных столиков еще хватало – они обедали чуть раньше самого «горячего времени», как объяснил Джеку портье. Все посетители тем не менее узнали Джека Бернса.
– Уильям, – сказала доктор фон Pop, – оглянитесь вокруг. Вы можете гордиться – ваш сын знаменит!
Он, однако, отказался оглядываться.
– Смотрите, Уильям, все узнают вашего сына! А вы так похожи! Стало быть, всем ясно – вы его отец! – сказала доктор Крауэр-Поппе.
– Но ведь на этом их мысль не останавливается, – заметил Уильям. – Значит, они думают: ага, вот отец Джека Бернса, а это его третья или вторая жена – это я про вас, Рут, вы, очевидно, старшая из двух дам, но матерью Джеку никак не можете приходиться, слишком молоды.
– Уильям, что вы такое… – начала доктор Крауэр-Поппе.
– А на ваш счет, Анна Елизавета, они думают вот что: кто эта молодая дама с обручальным кольцом? А, конечно, она с Джеком Бернсом! Тут они, безусловно, ошибаются – они просто еще не заметили чемодан, где у Рут смена белья.
– Пап!
– Папкин! – поправил Уильям.
– Папкин, давай лучше поговорим о чем-нибудь другом.
– А, о проститутках! Отлично. Или ты имел в виду Гуго? – спросил Уильям; тут раздался громкий щелчок, доктор Крауэр-Поппе открыла свою сумочку. – Хорошо, хорошо, отбой, я уже веду себя хорошо. Прошу прощения, Анна Елизавета.
– Мне просто нужен платок, Уильям, мне что-то в глаз попало, – объяснила доктор Крауэр-Поппе. – Про ваши таблетки я даже не думала – еще рано.
Она открыла маленькую косметичку – наверное, там было и зеркальце, но Уильям не мог его видеть – и что-то убрала из краешка глаза платком.
– Давайте поговорим про то, как мы все проснулись по будильнику в два часа ночи смотреть, как Джек получает «Оскара»! – предложила доктор фон Pop и взяла Уильяма за руку.
Он посмотрел на нее словно на прокаженную.
– Рут, вы об Эммином «Оскаре»? – спросил Уильям. – От этого сценария Эммой несет за километр, не так ли, Джек?
Джек промолчал, а доктор фон Pop отпустила папину руку.
– Когда принесут еду, я помогу вам снять перчатки, Уильям, – сказала она, – есть вам удобнее будет без них.
– Ich muss bald pinkeln («Я хочу писать»), – объявил отец.
– Я отведу его, – сказал Джек врачам.
– Пожалуй, мне стоит пойти с вами, – сказала доктор фон Pop.
– Nein, – возразил Уильям. – Мы с сыном мальчики, мы идем в комнату, куда девочкам заходить не полагается.
– Уильям, ведите себя хорошо, – сказала доктор Крауэр-Поппе; отец в ответ показал ей язык и встал из-за стола.
– Не вернетесь через десять минут – я к вам приду, – предупредила доктор фон Pop, взяв Джека за руку.
– Джек, ваш отец рыдал от счастья, когда вы выиграли, рыдал и хлопал как одержимый! – сказала доктор Крауэр-Поппе. – Он так вами гордится!
– Я просто хотел сказать, что Эмма ему помогала, это очевидно! – возмущенно проговорил Уильям.
– Уильям, не прикидывайтесь, вы рыдали от счастья, и мы все вместе с вами, – сказала доктор фон Pop.
Тут Джек сообразил, что это значит. Раз Уильям смотрел оскаровскую церемонию вместе с врачами, значит он жил в Кильхберге уже в 2000 году; стало быть, он пробыл тут по меньшей мере три года. Никто, даже Хизер, не говорил Джеку, что Уильям находится здесь так долго.
– Разумеется, Эмма помогала мне. Она мне очень помогла, папкин, – признал Джек.
– Я вовсе не хотел сказать, что не горжусь тобой, Джек. Разумеется, я очень тобой горжусь!
– Я знаю.
Войдя в туалет, Джек попытался заслонить от папы зеркало, но Уильям упрямо встал перед раковиной, а не перед писсуаром; несколько минут они играли в такую игру – только Джек займет такое положение, что зеркала отцу не видно, как тот или приседает, или заглядывает Джеку под мышку, и так далее. Вскоре Джек отчаялся.
Выяснилось, что зеркала, если они и правда пусковые механизмы, иначе влияют на Уильяма, чем слова типа «шкура». Отец не стал раздеваться, но каждый раз, как ему удавалось обмануть Джека и заглянуть в зеркало, его лицо менялось.
– Джек, видишь этого человека? – спрашивал отец, смотря в зеркало и видя самого себя; говорил он так, словно с ними в туалет зашел кто-то третий. – У этого человека была тяжелая жизнь. В его прошлом кроются нечеловеческие страдания.
Джеку надоело, и он сам заглянул в зеркало. Лицо третьего человека все время менялось. То у него такое выражение, какое, наверное, было у Уильяма в тот миг, когда он впервые увидел маленького Джека, до того как добрая мама украла у папы сына, – на лице смесь ожидания с удивлением и восхищением, а само оно юное, мальчишеское. А вот то выражение, какое было у папы в тот день, когда из рва достали тело Нильса Рингхофа, или в тот, когда он узнал, что Алиса спала с Нильсом и бросила его, ничего не сказав.
Папа упал на руки Джеку, словно хотел встать перед раковиной на колени – как когда-то упал на пристани в Роттердаме, и Элс пришлось на руках нести его к Фемке в машину, как когда-то, видимо, упал на пол, открыв дверь Хизер и услышав от полицейского весть о смерти Барбары, которую полиция приняла за немецкую туристку – она говорила по-немецки и смотрела не в ту сторону, переходя улицу.
– У этого человека не тело, а карта, – сказал Уильям, показывая пальцем на коленопреклоненную фигуру в зеркале. – Джек, давай на нее посмотрим вместе.
– Может, потом, папкин? Давай не сейчас.
– Nicht jetzt, – повторил по-немецки отец.