ментальной структуре, нежели потребность во внешнем правдоподобии. Во Франции архитектурные инновации в классическом стиле провозгласил Клод Никола Леду, одним из первых начавший заимствовать у античных зданий простые пропорции основных форм, а не декоративные мотивы. Построенные им в 1784 году парижские таможенные заставы в своей античной простоте приобрели неприукрашенный облик модерна. В Англии такими же современными кажутся изобретательные упрощения сэра Джона Соуна. Они также производят впечатление природной безыскусности, которая в те времена уже становится доминантой английской архитектуры и дизайна.
Аналогичные упрощения одетой фигуры становятся в этот период императивом для обоих полов. Фундаментальная структура тела открывается заново, но целиком в античной форме. Система четко обрисованных конечностей, голов, мышц, гармоничных животов, ягодиц и грудей, столь совершенных в античной обнаженной скульптуре, теперь была воспринята в качестве наиболее аутентичного видения тела, реальной истины натуральной анатомии, платоновской Идеи. Одежда уже не пренебрегает собственно телом, как она это делала на протяжении столь долгого времени, а готовится воплощать новое понимание вновь открытых ею «естественных» анатомических фактов. Как и прежде, первой в игру вступает одежда в работах художников.
Во Франции Жак-Луи Давид и другие создают на картинах величественные образцы правильных анатомических и одежных форм для обоих полов, обычно помещая персонажей в легендарные обстоятельства. Женский портрет, которому дозволялась более свободная фантазия, соответствующая женской моде, также приближается к «аутентичной классике». Во французском театральном костюме различие между старыми и новыми методами классических аллюзий ясно видно в различиях между «нимфой» образца 1765 года, выходившей на сцену в леопардовой шкуре поверх корсета и кринолина с блестками, на высоких каблуках, увенчав гирляндой напудренные волосы, и «нимфой» 1795 года в том же венке и такой же леопардовой шкуре, но с распущенными волосами и закутанной лишь в два метра муслина. Франсуа Жозеф Тальма, знаменитый французский актер эпохи Революции, на картине Давида предстает римлянином в мягкой короткой тунике и сандалиях, а не в широкой и жесткой юбке, на высоких каблуках и с огромным париком — наряде, в котором на протяжении ста пятидесяти лет появлялись перед зрителями все «римляне».
Искусству подвластно больше, чем жизни. Портные и портнихи, чьи пути в этот момент расходятся, столкнулись с задачей сделать реальную фигуру своих современников — античной. Иоганн Иоахим Винкельман, великий историк и популяризатор греческого искусства, требовал от современного художника не просто копировать произведения античного искусства, но подражать и способам его сотворения. Эрвин Панофски истолковывает слова Винкельмана в том смысле, что подлинный неоклассический художник должен, как Леду и Соун, «стремиться к творческой ассимиляции своих методов, а не создавать научную реконструкцию из собственных результатов». В царстве неоклассической моды портные Англии осуществили первый вариант (как и архитекторы), а портнихи Франции придерживались второго метода (как и дизайнеры костюмов).
Существенно, что в Древней Греции мужская фигура воспроизводилась обнаженной, а женская полностью драпировалась. До конца III века до н. э. греческая скульптура деликатно скрывала все женские прелести под складками ткани, зато герой представал облаченным лишь в свою великолепную наготу, порой подчеркиваемую коротким ниспадающим с плеч плащом. Нагота как одеяние наиболее убедительно передавала совершенство мужской силы, добродетели и чести, придавая им дополнительный смысл: независимость и рацио. Гармоничная нагая красота героя наглядно выражала моральную и ментальную чистоту. Скромность же была обязательным элементом женской добродетели: женский пыл, энергия, мудрость и даже сексуальная привлекательность должны были просачиваться через этот фильтр. Возникающая в результате комбинация могла уместно обозначаться полностью окутывающим и прилегающим к телу одеянием.
Портные, уже привыкшие создавать театрализованные костюмы без особой заботы о покрое, попросту стали иначе распределять материал, подражая античным статуям. Им удавалось создать иллюзию наготы, в большей или меньшей степени задрапированной. Под такую драпировку обычно надевались различного рода трико телесного цвета и новые приспособления, разделяющие и округляющие груди, — создавался новый театральный эффект. При этом портные, все еще выполняя основную задачу сконструировать полную трехмерную оболочку мужского тела, пытались воспроизводить обнаженного древнегреческого героя исключительно на основе существующего репертуара мужской одежды.
Если дизайнеры и модистки под конец XVIII века обрели достаточную свободу, чтобы отбросить крупные шляпы, обручи кринолина и одеть женщин в ниспадающий прямыми складками муслин, то мужской портной по-прежнему был скован принципами своего ремесла и не мог от них отказаться — не мог попросту раздеть мужчин или обмотать их туниками, как на сцене. Чтобы передать образ неприукрашенного мужского совершенства, приходилось полностью воссоздавать иллюзию мужской наготы из ткани, изображать абстрактную статую обнаженного героя по портновским правилам. Это означало модификацию существующего костюма без отказа от его базовых компонентов, без отхода от методов конструирования и без выставления напоказ лишнего миллиметра кожи. С тех пор как обнаженная классическая фигура стала новым образом естественного человека, современный мужчина мог испытывать разумное желание предстать в героическом виде, но не стремясь при этом безумно к невозможному идеалу. Он попросту выражал здоровое тяготение к норме, и теперь портной мог ему соответствовать. Модные закройщики брались за обычную одежду и превращали искусственного мужчину в парике эпохи рококо в благородного античного естественного человека. Они предлагали уместный перевод идеального классического тела на язык современной одежды, которая и сама по себе была наиболее «естественна» с точки зрения традиции и даже напоминала об Адаме до грехопадения, об Адаме в саду. Ею стала простая одежда сельской Англии.
Но в 1770-е годы «естественная» одежда все еще выглядела даже более громоздкой, чем элегантное платье, которое сократилось в объемах и сделалось более рельефным по обе стороны Ла-Манша. Свободный и удобный шерстяной сюртук с поднятым воротником мог бы сформировать базовый элемент новой моды, однако нуждался в серьезном пересмотре. Пора было избавиться от крупных манжет и лацканов. В следующие двадцать лет длинные полы резко укорачиваются, утрачивают подкладки, делавшие их широкими и жесткими; и эти подкладки смещаются выше, увеличивая плечи и грудь. Даже рукава приобретают небольшие пуфы у плеч, намекающие на мощные мышцы. Жилет, прежде целиком закрывавший округлый животик, укоротился, его отрезают прямо по высокой и четкой линии талии. Жилет часто шили двубортным, как и пиджак, с длинным рядом пуговиц по центру, чтобы умять высокий свод живота. Отложной воротник поднялся, уравновешивая линию увеличенных плеч, подчеркивая героическую шею, а также оттеняя голову, лишившуюся парика и пудры и постриженную на античный лад.
Ноги от талии до щиколотки облачались в единый бледный оттенок и включались в плавный классический покрой, не разделяясь на уровне колен и паха избыточными горизонтальными сборками. Склонность искусства той эпохи к наготе, подчеркивание длины ног привели к созданию «панталон» из вязаной шелковой нити или гладкой замши. Они вернули мужской фигуре акцент на гениталиях, забытый со времени ренессансного гульфика. Независимо от телосложения клиента, портной замещал былое грушеобразное тело на коротких подпорках изящным, мускулистым и крайне сексуальным телом с длинными конечностями.
Однако эта мода была чрезвычайно жестока к толстякам. Карикатуры изображали мужчин с брюшком в виде яйца — такой эффект вызывали высокая талия и короткие полы; несчастные же обладатели тощих ног вынуждены были подкладывать икры и бедра для достижения классической нормы. Прежняя мода свободного покроя была гораздо милосерднее к объемному корпусу с худыми конечностями, но быстрое развитие современного кроя вскоре преодолело и эту проблему, так что в итоге костюм сумел придать естественный вид каждому. Более цельная форма пиджака в сочетании с брюками, пригодными для элегантного ношения, еще сильнее приблизили новую схему к классическому обнаженному прототипу.
Герои в шерсти
К 1810 году новые методы пошива мужской одежды уже породили простой, без излишеств рельефный пиджак — просторную оболочку для верхней части туловища, искусно выкроенную из однотонной ткани и сшитую очень заметными швами. Именно фактура ткани и крой, а не внешний лоск, сделали его привлекательным с эстетической точки зрения. Новаторская идея стала осуществимой только в древней швейной традиции, основанной на использовании шерсти. Английские портные с давних пор не имели себе равных в том, что касалось кроя и подгонки шерстяной одежды. Ведь с древнейших времен англичане использовали для пошива именно шерстяную ткань.
Шерсть также была распространена в Античности; доподлинно известно, что из шерстяной ткани прекрасно шили не только сельские сюртуки, но и героические тоги. Следовательно, чтобы создать естественного человека, который соединял бы в себе современность и Античность, у Англии имелась подходящая ткань, а в придачу к ней другие столь же древние и простые материалы — гладкое льняное полотно и разнообразная кожа, а также колониальный хлопок. Нарождавшаяся национальная гордость, подчеркивая отход от французского и других континентальных влияний, поддерживала моду, основанную преимущественно на местных тканях и местном мастерстве.
Конечно, англичане использовали и шелк; однако плотные шелковые ткани, из которых шили мужскую одежду, отличались тугим и плотным переплетением нитей, а шерсть податлива и эластична. Под воздействием пара, утюга и умелых манипуляций, не говоря уж об изобретательном покрое, она будет растягиваться, сжиматься и изгибаться по прихоти портного, повторяя и дополняя формы и движения человека, и при этом не будет морщить и топорщиться. Она напоминает материал скульптора, послушный замыслу ваятеля. Шелк же, напротив, утверждает собственную власть. Шелковые и бархатные камзолы более простого покроя, соответствующие нравам эпохи рококо, морщили при любом движении и при малейшем давлении на пуговицы, отчасти потому, что ткань вообще отказывалась растягиваться.