непрезентабельное чтиво. Полагаю, многие без труда поймут, о каких случаях идёт здесь речь.
Если кому-то покажется обидным, что Светлую Гэспожу нашу Фантастику вдруг определили в один ряд с прочими товарными знаками от «Adidas» до «Zuko», то обижаться тут следует не на меня, а (в крайнем' случае) на того безвестного шутника, что выдумал массовое производство и, тем самым, массовую культуру. Потребитель же, как известно, и есть тот самый «пипл», который, увы, больше «хавает», чем читает. Причём «хавает» он, зараза, исключительно брэнды. Плевать ему, как правило, хотелось на то, где именно сшит его «Версаче» или собран «Мерседес». Качество для такого потребителя — дело пятое, главное же одеваться в лейбл и ездить на брэнде.
Более того: говоря о фантастике, как об одном из объектов рыночного потребления, следует учитывать, что такими же брэндами являются и её составляющие. Да, читатель «только фэнтези», «только серии «Фантастический боевик» или «только Лукьяненко» — пока редкость. Однако тенденция к расслоению читательской (потребительской) аудитории имеет место. Не так давно мы столкнулись и вовсе с крайне знаковым случаем: сейчас уже совершенно ясно, что предполагаемого всплеска популярности отечественной фантастики, инспирированной показом «Ночного Дозора» Т. Бекмамбетова, не произошло. Ознакомившись с перипетиями противостояния Света и Тьмы, публика с не меньшим энтузиазмом погрузилась в чтение «Московской саги» и «Детей Арбата». Брэнд исчерпал себя. А ведь, казалось бы, совсем ещё свеж в памяти недавний показ «Властелина Колец» П. Джексона, так же вызвавший моментальный всплеск интереса к эпопее Толкина, — но не к другим его работам и не к фэнтези вообще!.
После этого трудно осудить издателя-бизнесмена или литератора-профессионала, основной заботой которых является попадание в формат. Увы, эта история стара, как литература. Ещё пригревшийся у первобытного костра сказитель предпочитал заработать рассказом кусочек мяса с вертела, а не удар чем-нибудь тяжёлым по голове. То есть определённое понятие «формата» существовало уже тогда. Должность придворного поэта в Англии звалась «поэт-лауреат», и лавры те доставались отнюдь не только через умело подобранную рифму. Вспомним, что даже непревзойдённый эпатёр Вийон время от времени вынужден был выдавать на-гора вполне коммерческий продукт, воспевая в балладах не только милых сердцу уголовников и потаскушек, но и «августейшего благодетеля» герцога Орлеанского. Возможно, кто-то и считает, что сокращение читательской аудитории до одного-трёх-десяти человек приведёт к некоему Ренессансу… Так ведь и в те времена количество макулатуры в процентном соотношении к написанному не шибко отличалось от нынешнего.
Впрочем, порою попадание в формат происходит безо всякого нарочитого старания: ну, угадал автор совершенно случайно умонастроение публики, совпало его творение с ее чаяниями — вот вам и бестселлер. Бывает и наоборот. Сказавший некогда «талант всегда пробьётся», очевидно, и не подозревал, какое количество безымянных гениев так и осталось в своих мансардах. Кто знает, рукописи скольких Блейков сгинули без следа за последний десяток веков? Сколько Рэмбо подались в работорговцы, не сумев заработать пером на кусок хлеба?
С другой стороны, собственно «коммерческая», то есть написанная в первую голову ради гонорара, литература далеко не априори является халтурой — как не является халтурой любая работа, сделанная ради денег. Александр Сергеевич, кажется, вполне приличные вещи писал, да и не он один.
Если же подобная практика не устраивает отдельных «творцов» — добро пожаловать в «сетературу», благо, соответствующие сайты всё стерпят. Только вот лично мне не известно ни одного случая, когда «сетератор» отверг бы предложение «бумажной» публикации со всеми прилагающимися пряниками. Да и поиск в Сети непризнанных шедевров — занятие, прямо скажем, неблагодарное для читателя. Издатель — другое дело. Уж если из Иры Денежкиной в своё время слепили не слабый брэнд, то… Для подобного успеха ведь даже таланта не нужно — рекламы достаточно. То есть и здесь мы имеем дело с успехами рыночными, а не творческими.
Что нам это даёт применительно к непосредственной теме разговора?
Во-первых, любые разговоры о фантастике, как о «коммерческой» и, следовательно, «низкой» литературе бессмысленны, так как то же правомочно по отношению к литературе вообще в её нынешнем виде. Любая книга пишется, чтобы быть прочитанной, то есть — купленной. В противном случае, мы имеем то, чему небезызвестный Феликс Сорокин уподобил писание «в стол».
Во-вторых, не следует путать Божий дар с яичницей: последняя куда как предпочтительней с финансовой точки зрения. Впрочем, одно прекрасно совмещается с другим: если примеры Пушкина и Шекспира для кого-то недостаточно убедительны, то этот кто-то — скорее бесталанный сноб, чем непризнанный гений. Нет ничего постыдного в потакании вкусам «толпы» — стыдно называть «толпой» собственных читателей. Нет никаких препятствий в достижении небывалых ранее вершин именно в заданных рамках. Правила игры несколько усложняются — что ж, тем интереснее возможен результат. Вдохновению, породившему рукопись, которую нельзя продать, — грош цена.
В-третьих, если существующие брэндовые рамки для вас тесны — никто не мешает экспериментировать. В случае, если созданное окажется действительно оригинально и свежо, издатель предпочтёт скорее вложить средства в раскрутку очередного проекта, чем отдать конкуренту возможную прибыль. «Славянская фэнтези», «городская фэнтези», «криптоистория», а с недавних пор и «альтернативная география» — яркие тому примеры. Здесь особо интересна была бы работа на грани фантастики и мэйнстрима: при вменяемой издательской политике (например, выпуске подобной книги как в сугубо «фантастической», так и в «интеллектуальной» серии) возможен определённый дрейф читательской аудитории в сторону фантастической литературы. Здесь уместен пример тех же «Бессильных мира сего», разные издания которых нашли свою аудиторию. (Кстати: количество читателей, попросту не заметивших первого, «амфорного», издания этой книги, впечатляет…). Другое дело, тут нужно быть готовым к тому, что подлинное признание вашего таланта (или, если угодно, должная раскрутка созданного «лейбла») будет длиться десятилетиями.
В четвёртых, нынешнее незавидное положение фантастики не в последнюю очередь связано именно с отсутствием профессиональной критики в этой области литературы. На сегодняшний день все усилия по созданию паблисити направлены исключительно на «целевую группу» потребителей фантастики. Именно «Большая критика» способна привести в фантастику новых читателей, способных повлиять потребительским спросом на возникновение новых дочерних брэндов. Главное здесь — не вызвать ещё большее сужение формата, не уступить конкурирующим отраслям книгоиздания ещё ряд авторов, как это уже неоднократно происходило. Впрочем, не менее важно не разорвать исторически сложившийся единый конгломерат направлений, который традиционно и собирательно называется «фантастикой». Иначе через какое-то время автор science fiction, выступивший с романом-фэнтези, будет так же не принят аудиторией, как опыты некоторых наших детективных мэтресс в поэзии или драматургии.
И, наконец, в пятых и в последних, резюмируя всё вышеизложенное. Избрав для себя сферой деятельности фантастику, автор может сколь угодно нарушать, а то и изменять заданные форматом правила. Не следует лишь жаловаться на несправедливое устройство Мироздания.
Говорят, оно этого не любит.
ИНФОРМАЦИЯ
ПРЕМИЯ
Оргкомитет международной премии в области фантастической литературы имени А. и Б. Стругацких («АБС-премии») имеет честь сообщить, что финалистами премии по итогам 2004 года стали:
А. Громов, В. Васильев «Антарктида online» — М.: ЭКСМО, 2004;
М. и С. Дяченко «Варан» — М.: ЭКСМО, 2004;
Е. Лукин «Портрет кудесника в юности» — М.: ACT, 2004.
Д. Володихин «Четвертая волна: анатомия творчества» (в сб. «Русский сфинкс») — М.: «Галактос», 2004;
A. Кубатиев «Деревянный и бронзовый Данте, или Ничего не кончилось» (в сб. «Русский сфинкс») — М.: «Галактос», 2004;
B. Точинов «Уравнение с тремя неизвестными» — журнал «Полдень, XXI век», № 2, 2004.
Церемония награждения лауреатов и финалистов состоится 21 июня 2005 года.
Справки по телефонам в Санкт-Петербурге (812) — 323-52-95; 323-18-38; 328-67-08.
НАШИ АВТОРЫ
Валерий Брусков (род. в 1947 г.). Специалист по радиоэлектронике, но несколько лет назад ради творчества покинул завод. Автор и исполнитель собственных песен. Рисует и издает свою графику. Есть авторская книга стихов. Многократно публиковался в коллективных сборниках и журналах «Икар», «Вавилон», «Порог», «Уральский следопыт», «Человек и наука», «ПИФ», «Новый ПИФ», «Финист». В 1995 году выпустил книгу «Иду на Вы». Живет в Екатеринбурге.
Алан Кубатиев (род. в 1952 г. во Фрунзе, ныне Бишкек, Киргизия). Писатель, переводчик, преподаватель университета, журналист. Дебютировал в 1978 году в журнале «Знание — сила» (рассказ «Книгопродавец»). Публиковался в альманахах «НФ» и «Мир приключений», журнале «Сибирские огни», коллективных сборниках. Лауреат нескольких фантастических премий. В журнале «Полдень, XXI век» публиковался неоднократно. Живет в Бишкеке, работает в Американском университете Центральной Азии.
Яков Ланда (род. в 1948 г.). По образованию физик. До 1991 года жил в Ленинграде, потом переехал в Германию. С 1992 по 1994 выступал с репортажами и эссе на радио «Свобода». Публиковался в «Русской мысли», «Гранях», «22», «Культуре», «Независимой газете» и др. изданиях. В 1998 году в Санкт-Петербурге вышла и была номинирована на премию «Северная Пальмира» книжка «Исповедь конформиста». Работает инженером в машиностроительной фирме.