— Выспался?
— Угу. — Мальчик выбрался из кровати. — Я правда-правда не нарочно. Просто сделал мячик и хотел им поиграть. Вот такой, — в ладошках малыша появился шарик огня, сантиметров десять в диаметре. — Он же должен прыгать.
Шар устремился в потолок. Ольга торопливо перехватила опасную игрушку, заставила ее исчезнуть.
— Ну мама! Он был такой красивый! — Игорек обиженно надул губки. — Только почему-то бабахнул. Ну я еще сделаю и...
— Не надо, — быстро перебила мать. — Возьми лучше этот.
Из-под дивана выпрыгнул обычный резиновый мячик.
— Этот некрасивый, — закапризничал ребенок.
Ольга вздохнула. Миг — и однотонная синяя поверхность сменилась радужными переливами. Иллюзия продержится с полчаса, а там ему самому надоест.
— Давай, поиграй немного, потом пойдем умываться и есть.
Ребенок не ответил, увлеченно забавляясь с новой старой игрушкой. Оля, снова вздохнув, заставила чашку с недопитым кофе пролевитировать в руки и уселась на диване, наблюдая за играющим отпрыском. В два года за детьми нужен глаз да глаз... даже хуже, чем когда они учатся ходить. По крайней мере, в то время сын громил квартиру только собственноручно, без помощи магии.
— Ну хватит, — чашка улетела в раковину. — Умываться и есть.
— Еще чуть-чуть!
— Никаких чуть-чуть, — мать мягко, но решительно отобрала у ребенка мячик и повела в ванную. Привычно отрегулировала температуру воды.
— Умывайся.
Внезапно струя воды словно взбесилась. Вместо того чтобы послушно силе тяжести спокойно литься в раковину, вода брызнула в разные стороны. Игорек с визгом отпрыгнул. Вода снова потекла так, как ей полагается.
Ольга меланхолично изучила промокший до нитки халат, обернулась к сыну.
— Это не я. Оно само.
Приподняла бровь:
— Само ничего не бывает.
— Я просто хотел посмотреть, что будет... я нечаянно.
— Не сомневаюсь.
Вода поднялась с пола, собралась в аккуратный шар, с плеском рухнула в унитаз.
— Ух ты! — восхитился Игорек. — А я тоже хочу полы мыть! Я тебе буду помогать.
— Будешь, но попозже. Договорились?
Пока сын ел, она стащила прилипшую одежду, облачилась в сухое. Завтрак прошел без недоразумений. Ольга засунула посуду в машину:
— А теперь пошли гулять.
В песочнице уже возились с полдюжины ребятишек. Мамы сидели рядом на скамеечке и увлеченно сплетничали.
— Ну, что у вас новенького? — поинтересовалась Леночка — ближайшая подруга.
— Ковер накрылся.
— Чем?
— Файрболл, чтоб его. Ладно, хоть всю квартиру не подпалил.
- Поздравляю. — хмыкнула подруга. — Мой тоже удружил — умудрился воду материализовать.
— Много? — поинтересовалась Ольга.
— Да нет, с полведра.
— Ну, это не страшно.
— Угу. Над телевизором.
Подруги помолчали, мрачно глядя на детей. Игрушки водили хороводы в воздухе. Над головами малышей собралась тучка, но быстро растаяла, уведенная чьей-то заботливой мамой.
— Может, в садик отправить? — задумчиво протянула Леночка.
— Не возьмут, — вздохнула Ольга. — Сама ж знаешь, пока дети не научатся контролировать рефлексы, в садик не берут. Тут за одним-то не уследишь.
— Знаю, — вздохнула подруга. — Но помечтать-то можно. Как подумаю, что еще два года такого бардака .
— Говорят, хуже всего в первые пару месяцев. Потом дети начинают хоть чуть-чуть понимать что к чему. Иначе за четыре года я рехнусь. — Ольга привычным жестом перехватила летящее в голову ведерко, вернула на место.
— Какие четыре? В два года появляется способность чувствовать магию, к четырем формируются устойчивые навыки контроля, — Леночка была детским психологом.
— Четыре. — Сказала Ольга. — Я жду второго.
Личности Идеи Мысли
ВАСИЛИЙ ВЛАДИМИРСКИЙ
Сбыча мечт-2007, илиТенденциозный обзор
Когда-то советские любители фантастики мечтали: вот грянут перемены, возникнут частные издательства, рухнет монополия «Молодой гвардии» — и нам не придется с завистью поглядывать на западных коллег, имеющих возможность читать как минимум по одному новому роману в неделю. Мечты сбылись. Оковы рухнули. Ура. По количеству романов, ежегодно выходящих в свет, отечественная фантастика занимает сейчас одно из первых мест в мире. По данным, собранным номинационной комиссией «Роскона», только в 2006 году у нас было напечатано 542 произведения крупной формы — не считая допечаток и переизданий. Разумеется, даже овладев методом скорочтения, невозможно осилить всю эту груду книг, теряющуюся в облаках, — да и стоит ли?.. Сегодня уместнее говорить не об отдельных изданиях, а о наиболее ярких литературных тенденциях, подтвержденных конкретными примерами. Сразу хочу предупредить: за рамками обзора останутся многие книги, достойные упоминания, — впрочем, о них и без этого уже сказано немало. Мы же в миру сил исследуем магистральное направление. по которому двигалась наша SF&F в минувшем году.
В середине девяностых рассказ, главный жанр советской фантастики. оказался совершенно не способен конкурировать с пухлыми многотомными эпопеями. На протяжении нескольких лет отечественные писатели почти не создавали произведения «малой формы», полноводный поток усох до тоненького ручейка.
Тем триумфальнее стало возвращение фантастического рассказа к читателям. Два десятка антологий, пять профильных журналов, охотно печатающих рассказы, десятки сетевых конкурсов — говорить о кризисе «малой формы» ныне может только человек, совершенно не представляющий, какие процессы происходят в российской фантастике. Тиражи сборников в два-три раза превышают среднестатистические тиражи романов, и спада читательского интереса к таким произведениям пока не наблюдается. Десятилетие прозябавший на обочине литературной магистрали, в последнюю пятилетку рассказ решительно отвоевывает свои позиции, ему открывают свои страницы самые разные периодические издания, от журнала «Наука и жизнь» до газеты «Тайная власть». Однако самые любопытные подборки по-прежнему появляются на страницах сборников — причем в первую очередь не ежегодников, а тематических антологий, составление которых практически стало отдельным видом искусства.
2007 год не напрасно получил неформальное название «год космических юбилеев». Стопятидесятилетие со дня рождения К. । Э. Циолковского, столетие со дня рождения С. П. Королева, пятидесятилетие первого искусственного спутника Земли... Естественно, фантасты нс могли обойти вниманием все эти даты. Сборник «Закон Дальнего космоса», составленный Дмитрием Байкаловым из двадцати двух «космических» повестей и рассказов, вышел к «Роскону-2007». В мощной рекламной кампании на конвенте принимали участие такие величины, как летчик-космонавт Георгий Гречко и популяризатор космонавтики Антон Первушин. Надо отдать должное составителю: он сумел привлечь к сотрудничеству авторитетных фантастов разных поколений, от Владимира Михайлова до Дмитрия Колодана и Карины Шаинян. Увы, научная фантастика, то есть литература, использующая результаты фундаментальных открытий ученых, переживает сегодня не лучшие дни, а отечественная «космическая» фантастика всегда была в первую очередь научной. В результате тема дальнего космоса звучит на страницах антологии достаточно глухо. В дело пошли самые разные тексты, имеющие порой лишь формальное отношение к генеральной идее сборника: пародия на космооперу Леонида Каганова «Майор Багдомир спасает деньги», философская притча Эдуарда Геворкяна «Ладонь, обращенная к небу», юмористическая миниатюра Александра Громова «Космический лифт», и так далее. Блестящая задумка составителя, увы, оказалась реализована не лучшим образом, хотя сама по себе идея, несомненно, хороша: напомнить нашим читателям о той замечательной эпохе, когда космическая экспансия человечества казалась самым естественным направлением развития нашей цивилизации, когда фантасты умели искренне мечтать о звездах, таких близких и таких недоступных для нас, сегодняшних...
Когда небо недоступно, поневоле обращаешься к тому, что рядом, что можешь наблюдать каждую минуту. Своего рода реакция: если нам не суждено побывать в далеких чудесных странах, попытаемся разглядеть волшебство в обыденном, повседневном. Именно так поступил Андрей Синицын, составитель сборника «Мифы мегаполиса». Как показывает эта антология, «городская мистика» гораздо ближе современным российским фантастам, чем очарование дальнего космоса. В сборнике приняли участие Сергей Лукьяненко, Олег Дивов, Владимир «Воха» Васильев, Олег Овчинников, Леонид Каганов, Владимир Березин, Дмитрий Колодан, Карина Шаинян, Василий Мидянин и другие завсегдатаи такого рода изданий. Увы: мы, жители больших городов, слишком хорошо знаем мир мегаполиса, чтобы чистосердечно восхищаться им. Трактовки образа получились по большей части мрачными, пугающими. Город — это зверь, пожирающий собственных детей. Он убивает, калечит, доводит до безумия, наносит глубокие душевные раны... Мегаполис — гнездо чудовищ и чудовищных страхов, предстающих в образе то кошек-людоедов, то левиафана, всплывающего из глубин канализации, то големов, крушащих все подряд... Полностью вырваться из-под власти этого стереотипа удалось только Владимиру Васильеву с рассказом «Гений подземки», но одного произведения слишком мало, чтобы изменить общий минорный настрой.
Сознательно или нет, но подавляющее большинство фантастов, берясь за перо или садясь к клавиатуре, стремится к одной из двух целей: либо приблизиться к некому идеалу, либо нарисовать картину, которая должна вызывать негативные эмоции и неприятие у читателя. Художественные задачи при этом могут ставиться самые разные, но в сухом остатке неизменно остается произведение, в котором нас либо предостерегают от чего-то, либо призывают разделить радость писателя. В случае с альтернативно-исторической фантастикой, представленной на страницах антологии «Чайки над Кремлем», составленной Владиславом Гончаровым, не нужно прилагать особых