Женщина? Лицо… Руки… Незнакомая. Видел, наверно, в каком-нибудь журнале. В «Огоньке», может быть? Пришло на память имя: Лиля. Я не знал женщины с таким именем.
Стук клавиш стих, Абдул вынул из каретки отпечатанный лист и кивнул мне: иди, мол, машинка свободна.
На столе шефа зазвонил телефон.
– Тебя, – сказал Яшар, подняв трубку. – Жена.
– Миша, – Ира говорила тихо, и я плотнее прижал трубку к уху, – у нас собрание переводчиков, я задержусь. Ты заскочишь за хлебом по дороге домой?
– Конечно, – сказал я. – Круглый брать или кирпич?
– Какой захочешь. Лишь бы свежий.
– Ирочка, – я так и не понял, почему задаю этот вопрос, – ты не знаешь, кто такая Лиля? Вспомнилось имя, вроде знакомое…
– Не помню. А почему ты спрашиваешь?
– Не знаю. Мелькнуло в памяти. За хлебом зайду, конечно.
И еще Женечку нужно на кружок.
– Она с Наргиз и ее мамой пойдет, они уже договорились.
– Замечательно, – пробормотал я и положил трубку.
Заметку в «Циркуляр» я сочинил быстро. Правда, над заключительным абзацем просидел до пяти. Ограничиться фактом обнаружения невидимой массы в восьми скоплениях галактик?
Или дать кривую корреляции? Упомянуть, что пятая часть массы Вселенной может быть не видна? Шеф прав: слишком мало точек и слишком велики ошибки измерений.
Лиля. Откуда мне знакомо это имя?
Поговорю с Лёвой. Конечно, он приплетет инкарнации, его любимая тема. Пунктик у человека: преподает марксистскую диалектику, а увлекается индуизмом, и ведь получается у него совмещать несовместимое. Он и Юнга в прошлом году откопал, издание двадцать шестого года. «Лиля? – скажет Лёва. – Это у тебя из подсознательного. Может, твоя жена в прежней жизни?» А я отвечу: «Ты же говорил, что в прежней я был адмиралом Нельсоном, и жену мою звали Эммой. Может, Лиля – из будущей инкарнации?».
И оба мы посмеемся, потому что, если о прошлых жизнях индуисты что-то знают, то о будущих не знает никто.
Я сложил бумаги в портфель, защелкнул замочек, надел плащ и пошел к выходу. Уходил последним, в коридоре было тихо, сумрачно, и на лестнице, когда я спускался, промелькнула тень. Как призрак. Отсвет чего-то.
На автобусной остановке было много народа, и я пошел к метро. От конечной станции до дома долго идти пешком, но все равно приду раньше Иры. Нарежу хлеб, поставлю на плиту ужин.
Вспомнил, как мы познакомились: я бежал за автобусом, Ира вышла на проезжую часть…
Странная вещь – память. Вспоминаются иногда события такие далекие во времени… будто инкарнации. Как-то я читал фантастический рассказ о человеке, помнившем свое будущее. Помнил ли он собственную смерть?
Какие нелепые мысли лезут в голову после рабочего дня.
В метро тоже была толкотня. Я стоял, прижавшись лбом к стеклу дверей, поезд с ревом несся в темноте тоннеля, и редкие фонари прорезали мрак яркими болидами. В каждом мне почему-то виделись лица людей, которых я не помнил, но откуда-то знал. Лиля… Вова… Типлер… Кто такой Типлер?
Поезд вынырнул в слепящий неоновым светом зал станции «Нариманов», и во вспышке я почему-то увидел человека, лежавшего на высокой кровати, покрытого по шею простыней и смотревшего мне в глаза взглядом, говорившим так много, что понять было невозможно. Видение исчезло, и, прижав к боку портфель, я потопал в толпе пассажиров к выходу из метро.
На площади перед кинотеатром громко работало радио, передавали что-то о пленуме, называли фамилию Горбачева. Я спешил домой, чтобы разогреть ужин к приходу Иры. Потом вернется с занятий Женечка, и мы сядем смотреть телевизор. Не пленум, конечно. По второй московской программе покажут старый хороший фильм «Три плюс два».
Типлер… Лиля… Вот еще слово вынырнуло: «эмуляция». Наверно, подсознательно сложил эволюцию с симуляцией.
Может, все-таки сделать большую статью о невидимой массе? Рецензент в «Астрономическом журнале», конечно, зарубит, слишком ненадежная аргументация, я и сам знал. Но ведь… делай что должно, и будь что будет.
Кто я такой, чтобы рассуждать о судьбе Вселенной? Тварь дрожащая или право имею?
От этой мысли мне стало весело. Надо будет спросить у Иры, что может означать странное слово «эмуляция». Она переводчик, это слово могло ей встречаться.
А о Лиле спрашивать не стану.
ВИКТОР МАЛЬЧЕВСКИЙЧерный квадратРассказ
История живописи и все эти Врубели
перед такими квадратами – нуль!
В мастерской было холодно. Так холодно, что разбавленные скипидаром масляные краски застывали в считанные мгновения. Осень 1915 года в Петрограде, который все еще по старой памяти величали Питером, выдалась чрезвычайно промозглой. С утра до вечера моросил мелкий дождь, временами срываясь на серый снег. Выходить на улицу не хотелось ни под каким предлогом.
Казимир Северинович отошел от холста и приложил застывшие ладони к горячему стакану с чаем. По пальцам пробежала приятная истома. Потускневший подстаканник сорвался с места, оставляя после себя на истертой поверхности кирпича угасающий влажный след. Художник отхлебнул и шумно и с удовольствием выдохнул горячий воздух.
Насладиться чаепитием в одиночестве не удалось. Провисшая на петлях дверь отворилась, издав неприятный шаркающий звук, и вместе со студеным воздухом пропустила внутрь комнаты соседского белокурого парнишку – сына прачки Агафьи. Мальчик с размаху бросил школьный портфель на подоконник и кинулся в объятия хозяина.
– Дядя Казимир! – крикнул он, хватая художника за пестрый от красок халат. – Порисуем сегодня?
Мужчина усмехнулся, глянул вниз на забавного мальчугана и взъерошил ему волосы.
– Хорошо, Вовка, порисуем.
Дверь снова шаркнула, теперь из-за нее показалась бородатая физиономия дворника. Он заприметил тщетно пытающегося скрыться в подолах халата мальчишку и сквозь нахмуренные кустистые брови устремил на того строгий взгляд.
– А ну, кыш, стервец! – гаркнул дворник и принялся качать бородой из стороны в сторону. – Ишь ты, каков! Думал, я не замечу!
– Оставь, Степан, – властным голосом парировал хозяин. – Пусть побудет. Он мне не в тягость.
Дворник замялся и нервно кашлянул.
– Ну, как хотите, воля ваша… Но все равно, пускать этих вот… – он вновь бросил злобный взгляд на Вовку… – пускать этих… шустрых… не велено.
– Ладно, иди уж, – художник улыбнулся, – застращал мальца совсем.
Дворник хмыкнул и, погрозив напоследок пацану кулачищем, исчез за дверью.
Мужчина присел на корточки и спросил:
– Ну, дружок, что будем рисовать сегодня?
Мальчик пожал плечами, прищурился и с надеждой вымолвил:
– Может, аэроплан?
– Аэроплан уже был.
– Тогда паровоз! – Но тут же у мальчика округлились глаза, и он громко выпалил: – Нет!.. Кавалерию!
– Послушай, Владимир. Все это мы уже рисовали. Давай попробуем нарисовать, м-м-м… – художник в задумчивости посмотрел вокруг. – О!!! Я хочу, чтобы ты изобразил, положим, вид из своего окна.
– Вид из окна? – мальчик удивленно посмотрел на живописца.
– Ну да, – художник выпрямился, отложил кисти, убрал в сторону палитру, аккуратно вынул из крепежей холст и, не глядя на парнишку, спросил: – У тебя же есть дома окно?
– Е-е-есть, – растерянно протянул Вовка.
Художник на мгновение обернулся.
– Вот и хорошо. Нарисуй мне, что ты видишь в своем окне.
Тем более сегодня будем рисовать масляными красками.
Разгребая искореженные тюбики, Казимир Северинович вытащил новый холст и принялся прилаживать его к мольберту.
Мальчик облизнул губы и дернул мужчину за оттопыренный карман халата.
– Можно мне посмотреть? – произнес он вкрадчиво, пристально наблюдая за размашистой радугой смешанных красок.
– Измажешься ведь, – улыбнулся мастер.
– Пусть.
– Ну, тогда держи… Только аккуратно смотри!
Художник протянул мальчугану палитру и довольно улыбнулся, заметив, как у того заискрились глаза.
Вовка поднес краски к носу и с наслаждением втянул воздух.
Резкий запах скипидара вынудил скривиться и отпрянуть.
– Поди, не знал, что форма и содержание – разные вещи?!! – засмеялся мужчина и похлопал мальчугана по плечу. – Привыкай, дружок. Не все то золото, что блестит.
Потирая нос, Вовка вернул палитру хозяину, быстро заморгал и произнес:
– Порисуем, дядя Казимир?
Художник кивнул:
– Ну, так я уж и приготовил все.
Мальчик, тщательно перебрав кисти, вооружился тонкой, изящной. Остальные вернул художнику. После чего подошел к обработанному белилами холсту и занес над ним кисть.
– Может, краску возьмешь для начала, – подсказал на ухо Казимир Северинович.
Вовка встрепенулся и опустил взгляд на палитру, по поверхности которой жирными разноцветными зигзагами расцвела свежая лоснящаяся краска.
Он осторожно погрузил в нее кисть, затем, неловко стряхнув прилипший сгусток, снова застыл перед холстом.
– Ну что, дружок, начинай, – подбодрил мастер.
Мальчик облизнул губы и начал аккуратно выводить линию за линией.
Мужчина стоял за его спиной и допивал остывший чай. На его лице блуждала умиротворенная улыбка.
Рисование не отняло у юного художника много времени.
Когда он закончил и повернулся к мастеру, то застал того в несколько неожиданном виде: Казимир Северинович внимательно смотрел на полотно, озадаченно разминая подбородок.
Полотно было пестрым: яркое солнце щедро одаривало теплом цветущие берега, омываемые лазурными морскими водами. А над бушующими волнами летала крупная чайка.
– Ты ж вроде бы не на море живешь, а, Вовка?
Мальчик насупился.
– Дядя Казимир, но вы же сами просили нарисовать вид из окна.
– Вот именно, – художник принялся снимать холст с мольберта. – Из твоего окна, Володя.
Парнишка кивнул:
– Ну вот я и нарисовал!
– Что нарисовал?!! – меланхоличный по своей природе художник немного занервничал.