<…> Им отступать некуда было. Назад дороги не было. Этому еще Суворов учил.
Выставленные на некоторых выставках открытки, письма, дневниковые записи позволили посетителям подумать о тяготах, пережитых мирным населением, особенно крестьянами. Так, посетитель выставки архивных документов «Ныне господь нам послал испытание» в Выставочном зале Федеральных государственных архивов в Санкт-Петербурге сопереживает тяготам женщины, оставшейся без кормильца:
На выставке понравилось потрясающее по силе и трагизму коротенькое открытое письмо крестьянки мужу в немецкий лагерь военнопленных, которое она отправляла через Красный Крест. Корову волки задрали, один из детей умер, хозяйство в полном расстройстве, пенсию по утере кормильца задерживают и недоплачивают… Лучше б не писала! Вот и военный цензор так подумал. Письмо теперь в архивных фондах (мужчина, 29 лет, историк).
Заключение
Более тридцати стран отмечали столетие начала Первой мировой войны в 2014 году. Тональность коммеморации различалась в разных странах. Где-то поминали «героев», считая, что военные победы конституируют национальное единство, а где-то пацифистская ориентация полностью заменила восхваление героев. Павшие на фронтах военные представлялись «жертвами» в той же мере, что и пострадавшее мирное население.
Россия не осталась в стороне от всемирного события. Правительством были поставлены амбициозные цели: не только поговорить об этой войне и привлечь внимание к ее истории, но и сделать так, чтобы общество почувствовало неравнодушие к этому забытому событию, а также, пользуясь языком акторов юбилея, включить эту войну «в историческую память». Задача, соответственно, состояла в том, чтобы изобрести традицию, посодействовать искусственной актуализации коллективной памяти. Основным месседжем юбилея было то, что война при всех ее трагедиях и тяготах является событием, объединяющим нацию.
Столь разные акторы юбилея, как правительство, культурные учреждения, негосударственные организации, религиозные объединения и обычная публика, были единодушны в стремлении выделить этой войне больше места в истории и памяти, осмыслив ее роль в ХХ веке, и восстановить преемственность между историей Российской империи, советской и постсоветской историей. Юбилей сделал первый шаг в направлении такого осмысления и анализа. Основной результат юбилея — возникновение эмоций по поводу Первой мировой, способствующих интересу к теме. Поскольку юбилей был тесно переплетен в официальном дискурсе с современной геополитической повесткой, то раскол, существующий в обществе по поводу российской внешней политики, нашел свое отражение в конституировании памяти о событии.
Социолог Морис Хальбвакс показал, что коллективная память социальной группы формируется в процессе эмоциональной коммуникации539. Исследование столетия Первой мировой демонстрирует, что намеренное создание коллективной памяти о забытом событии тоже предполагает прежде всего формирование эмоционального отношения к нему.
Музеи были важными акторами юбилея как по количеству, так и по качеству выставок и других культурных событий, которые им удалось организовать в сжатые сроки. Не только профильные музеи, но и другие институции, не имевшие фондов, связанных с Первой мировой, попали в юбилейную волну. Анализ сценографии, смысловых доминант, повторяющихся тем, экспонатов и цитат позволяет выявить производство символического контента музеями, превращение некоторых тем и экспонатов в сакральные объединяющие символы, которые вызывают чувства и эмоции, хотя, возможно, не прибавляют нового знания. Самым заметным символом стал Николай II, превращенный в положительного героя, показанный как церемониальная фигура, само присутствие которой благотворно для армии и для нации. Еще одним важным элементом выставок, присутствовавшим, как правило, именно в виде символа, была православная вера и религия. Также многие предметы и цитаты символизировали силу и мощь имперской армии, перед подвигом которой предлагалось преклонить голову. И наконец, за агитационным плакатом и афишей благотворительного концерта проступал патриотический порыв творческой интеллигенции и состоятельной элиты.
Выставки использовали широкий спектр возможностей воздействия на аудиторию. Наряду с показом подлинных и уникальных предметов военного быта, документов, произведений искусства, некоторыми музеями использовались и религиозные символы — свечи и иконы для создания атмосферы поминальности и символического приближения события к посетителю. Музеи также осуществляли сотрудничество с реконструкторскими ассоциациями, благодаря которым они смогли украсить свою экспозицию и оживить историю войны, показав публике применение на практике предметов военного быта. Наконец, они использовали интерактивные методы, экраны, звуки, дизайнерские изыски, чтобы впечатлить посетителей.
Американский историк Первой мировой войны Джей Винтер утверждает, что репрезентации Первой мировой во всех странах находятся «между памятью и историей»540. Это верно и применительно к российскому контексту, но лишь с поправкой, что в России история играла в событиях юбилея совсем незначительную роль. Если понимать под историей критическое профессиональное знание, которое призвано создать и углубить понимание событий на основе новых источников и международного диалога между профессионалами, то исторического переосмысления Первой мировой войны пока что не произошло. Например, в музеях не было заметно идейной связи между концепциями выставок и новой историографией. Юбилей, безусловно, дал импульс историческим публикациям, историческим передачам на радио и документальным фильмам. Однако ознакомление с этой интеллектуальной продукцией показывает, что советский постулат об империалистической, антинародной, бессмысленной войне был отброшен, но была эксгумирована добольшевистская риторика, присущая правительству Российской империи до подписания Брестского мира, — о необходимости контроля над черноморскими проливами, помощи братским славянским народам и верности союзным договорам. Будь то в СМИ или в музеях, аналитический исторический подход был присущ не самым крупномасштабным, а скорее небольшим и маргинальным проектам. Группа историков и социологов, изучавших двухсотлетний юбилей Отечественной войны 1812 года, пришла к выводу «об инертности российской политики памяти, а также о ее „деинтеллектуализации“, симптомом чего является падение значимости научных публикаций для общественного восприятия исторических событий»541. Эти выводы вполне применимы и к столетию Первой мировой войны, и ко многим выставкам.
Несмотря на то что российские музеи не предложили новых обобщающих концепций войны, они внесли большой вклад в то, чтобы повысить интерес широкой публики к этой теме. Главным проводником информации стали сами музейные предметы. «Уникальные», «подлинные», «показанные впервые», «подробно прокомментированные», «помещенные в ряд с другими», они стали главным источником для осмысления и интерпретации. Мы знаем из советской истории, что изучение закрытых и запрещенных тем всегда начиналось со свидетельств очевидцев событий. В данном случае многочисленные предметы периода 1914–1918 годов, одновременно вытащенные из запасников, выступили в роли таких «очевидцев», и этот коллектив вещей заложил основу для формирования современного дискурса о войне, который ближе к памяти, чем к истории. Разговоры с посетителями и прочтение оставленных ими записей в книгах отзывов показали, что выставленные экспонаты, особенно подлинные, обладают значительной силой воздействия.
Прежде всего это воздействие объясняется игрой близости и дистанции по отношению к историческому событию. Общее послание юбилея заключалось в том, что необходимо включить эту войну в актуальную историческую память, гордиться Российской армией и ее достижениями, воздать почести воинам. Это символически приблизило Первую мировую к людям. Война подавалась и в СМИ, и на выставках как событие не столь отдаленное во времени, учитывая, что звучали такие формулы, как «память о дедах и прадедах». На какой-то период эта война стала восприниматься аудиторией почти столь же значимой, что и Вторая мировая. При этом на выставках люди столкнулись с материальной средой, которая отличалась от того, что они себе представляли. Большая часть спонтанно выражаемых эмоций определялась именно экзотичностью выставленных предметов с точки зрения сегодняшнего дня. Таким образом, послание, исходившее от материальных объектов, оказалось иным, чем идеологическое послание юбилея. Вещи сообщили посетителям о том, что экспонируемая эпоха от нас очень далека, как далека она и от Второй мировой, знакомой публике по фильмам.
Выставленные экспонаты оказали воздействие на посетителей и из‐за разделяемых ими представлений об универсальной «человечности», присущих всем опрошенным, вне зависимости от их идеологических воззрений. Увидев фотографию, прочитав открытку, подивившись на окопное искусство, посетитель начинает сопереживать тому, что испытывал человек сто лет назад. Благодаря использованию музейных технологий разговор о забытой войне стал более живым, обрел плоть и кровь, слезы и сарказм. Можно критиковать тот факт, что общественно-политический контекст эпохи был представлен музеями в консенсуально-патриотическом ключе, учитывая, что из научных публикаций известно, что общество было пронизано конфликтами и до, и после 1914 года. Но очевидно, что это не препятствовало тому, чтобы посетители могли понять современника войны, «посмотреть войне в лицо», представить себе жизнь на фронте и в тылу.
Посещение выставок способствует пробуждению политических эмоций, то есть чувства принадлежности к сообществу, разделяющему определенные политические взгляды. Выставки определенно способствуют выражению политического мнения у посетителей. Например, книги отзывов были использованы для антивоенных высказываний, подразумеваемым адресатом которых были участники международного конфликта 2014 года. Помимо этих проявлений пацифизма, высказывались мнения за и против Ленина, большевиков и СССР. Причем наибольшее значение для формулирования политического мнения имеет не содержание выставки, а сам факт ее посещения. Нахождение в музейном пространстве способствует проговариванию увиденного и, соответственно, помещению этого впечатления в контекст другой информации, которой владеет посетитель. С точки зрения социологии культурного потребления музей можно рассматривать как «производителя» знаний и эмоций, которые посетитель «потребляет». Однако наше исследование, как и другие работы, показывает, что это потребление опосредовано культурным горизонтом и каждый посетитель усваивает эту информацию по-своему. При разговоре о выставке посетитель неизбежно помещает увиденное в контекст уже имеющихся знаний: упоминает художественную литературу, художественные и документальные фильмы, семейную историю, службу в армии, политические взгляды, историю других войн, представления о мужском и женском или о национальном характере россиян. Мы, например, наблюдали ситуации, когда посетитель, пришедший на выставку с мыслью о том, что «война — это страдание», и не найдя там искомого страдания, тем не менее уходит с той же мыслью, с которой пришел, и при этом формулирует критическое отношение к выставке. Другой посетитель, который повсюду ищет «героизм», приписывает его всему, что видит.