ская кровь, но общаться с миссис Фарадей — это выше моих сил. Она разговаривает на каком-то другом языке, который мне еще предстоит освоить. Поначалу все было не так уж плохо. Можно сказать, мне она даже почти понравилась, когда я встретился с нею в большой библиотеке. Но как только мы сели, она прямо превратилась в глыбу льда.
— А вы, конечно, уселись на большой неудобный стул, обитый желтой парчой, — сказал Кемпион.
— Ну да, — ответил, не думая, инспектор, но в следующее мгновение спохватился и прищурил глаза: — Эй! Давайте-ка без этих штук, Кемпион! — сказал он. — Откуда вы знаете, что это был стул, обитый желтой парчой? У него был такой внушительный вид. Потому я его и выбрал.
— Наш знаменитый полицейский совершает роковую ошибку, — засмеялся Кемпион, и все ему объяснил.
— Ну, все, мне теперь крышка, — с горечью проговорил инспектор. — Но кто же мог знать о таких вещах? В этой среде существует почти кастовая система. Ну, ладно, теперь все стало понятно. А как обстоят ваши дела? Удалось ли напасть на какой-либо след? Сегодняшняя смерть — это убийство, что бы ни говорил доктор. На первый взгляд его могла совершить вторая сестра, Кэтрин Берри. Но это предположение нам ничего не дает. — Он остановился и потряс головой, как сбившаяся со следа собака. — Что же касается другого убийства, — продолжал он, — то имеет смысл поискать мотив преступления среди домочадцев. В их число входят напыщенный розовощекий тип по имени Вильям, сама старая дама и Джойс Блаунт. Как, по-вашему, кто-нибудь из них похож на убийцу? А может быть, это сделал кто-то из слуг? Все это представляется мне совершенно бессмысленным. Ну кому, хочу я вас спросить, придет в голову связать мужчину, а потом его застрелить, или, наоборот, сначала застрелить, а потом связать? Это же просто смешно. Я походил по дому сегодня утром и провел обычный опрос. Кое-что интересное я обнаружил в доме, но о людях ничего интересного сказать не могу. — Он нахмурился и, поскольку Кемпион ему не ответил, продолжал: — Мне кажется, я понимаю, как было совершено утреннее убийство, но пока у меня нет доказательств, я не рискну что-либо утверждать. Ну, что же, мы с вами в одной упряжке, Кемпион, в первый раз с девятьсот двадцать шестого года. И я могу признаться, что это меня радует.
— Неплохо сказано, — ответил Кемпион. — А все-таки, что у вас на уме? Что бы вы хотели от меня услышать?
Инспектор вынул блокнот.
— Мой помощник снял устные показания, как полагается, — сказал он, — а это мои собственные заметки по поводу всех действующих лиц.
— В основном я вижу здесь забавные рожицы, — заметил Кемпион, заглянув через его плечо.
Станислаус хмыкнул.
— Что касается этого кузена, — сказал он, — Джорджа Мейкписа Фарадея, я услышал о нем от Вильяма. Он тут околачивался поблизости, когда произошло первое убийство.
Кемпион уселся и откинулся на спинку своего кресла. Он знал по опыту, что бесполезно пытаться скрыть что-либо, попавшее в поле зрения Станислауса.
— Вот что я вам скажу, — проговорил он, — у меня нет точных доказательств, что, конечно, не очень годится для тренированного ума, но вы помните вчерашнего парня, который шел за вами и сбежал, увидев мисс Блаунт? Я думаю, это был кузен Джордж. Вы не обратили внимание на то, как они похожи с Вильямом?
Взгляд полицейского выразил сомнение.
— Тогда и эта версия отпадает, — сказал он. — А кроме того, это усугубляет совпадение, насчет которого я вам говорил, а это всегда предвещает беду. Ну, все это, конечно, можно проверить. Еще эта девушка. Что все-таки она скрывает? Я полагаю, вы не думаете, что она?..
— Мой милый, ну зачем это ей? Она ведь в любом случае получит большую часть наследства, — поспешил возразить Кемпион. — Нет, она тут ни при чем. Мы делаем слишком поспешные выводы. С кузеном Джорджем связан какой-то скандал, вспомните, а скандал для этих людей имеет очень важное значение. На самом деле причиной, возможно, является какой-нибудь пустяк с точки зрения обычных людей. Возможно, у кузена Джорджа был в детстве рахит, или туберкулез, или он был разведен. Вы не пытались разузнать, в чем дело?
— Этим сейчас занят Боудич. Очень способный парень, которого дали мне в помощь. — Инспектор беспокойно заерзал в своем кресле. — Ох, я знаю, это дело дохлое, да еще в нем замешаны влиятельные люди.
— И это для вас означает отставку и работный дом, — сказал Кемпион. — Ваша бедняжка-жена окажется в сточной канаве, а моему крестнику придется навсегда позабыть об учебе в университете. Просто как в кино.
При упоминании о сыне хорошее настроение чудесным образом вернулось к инспектору.
— Ему уже четыре года, — сказал он с гордостью. — Все время говорит, щебечет как птичка. — Его улыбка погасла, и он вернулся к занимавшей его теме. — Странная компания собралась в этом доме, Кемпион, — сказал он. — Что-то в этом доме не так. Мы имеем дело с сумасшедшим, конечно, одним из тех «тихих» помешанных, которых невозможно обнаружить. У меня был один такой в Степни в прошлом году. Врач, занимавшийся благотворительностью. Мне понадобилось шесть недель, чтобы его вычислить, и мы бы никогда ничего не доказали, если бы у него вдруг не поехала крыша, и он под некоторым давлением не признался во всем сам. Но что мне больше всего не нравится в данном случае, так это то, что я называю фокусами. — Он наклонился вперед в своем кресле, прикрыв серые глаза тяжелыми веками, и Кемпион, который хорошо его знал и высоко ценил, напряг все свое внимание. — Когда вам показывают фокус, — продолжал инспектор, — настоящий трюк, ну… я имею в виду, когда иллюзионист на сцене распиливает женщину пополам у вас на глазах, или сажает в корзину негра и протыкает его насквозь шпагами — вам ведь предлагаются как бы косвенные улики самого зверского убийства, и тем не менее никого не удивляет, что потом женщина встает и ходит по сцене, или что негр вылезает из корзины целый и невредимый. Ну, так вот, — торжественно произнес он, — косвенные улики, которые мы имеем в этом случае, чем-то напоминают мне эти фокусы, только мы знаем, что бедняга Сили уже не вылезет из реки и не вернется домой, а мисс Джулия Фарадей тоже не сможет явиться в этот офис. Миссис Кэтрин Берри принесла чашку чая своей сестре сегодня утром. И сестра умерла из-за хранившегося в доме кониума, следы которого несомненно будут найдены в чашке. Вильям Фарадей ушел на прогулку со своим кузеном Эндрю Сили; Эндрю Сили не вернулся. Это довольно сильная косвенная улика, не неопровержимая, конечно, но достаточно сильная. Они ведь ссорились между собой. При этом ни миссис Берри, ни этот Вильям не кажутся мне способными на убийство. Правда, только около четырех-семи процентов повешенных за убийство выглядят как убийцы. Убийцу скорее напоминает кузен Джордж, хотя мне непонятно, как он мог это сделать.
Он вздохнул и задумчиво посмотрел на Кемпиона.
— Знаете, — сказал он, — меня больше всего беспокоит то, что я не понимаю этих людей. Честно говоря, мы нечасто сталкиваемся с подобными свидетелями. Сколько убийств совершается представителями этого класса в Англии за год? Моряки, посыльные, автомобильные воришки, мелкие торговцы сходят с истинного пути и совершают убийства, и я могу с ними разговаривать. Но с этими людьми иметь дело гораздо сложнее. Я не понимаю их. Даже слова, которые они употребляют, имеют другое значение. Например, половину из того, о чем говорила мне эта старая леди сегодня, когда я сидел на ее желтом стуле, я просто не понял, хотя дурой ее не назовешь, это я могу признать. Знаете, кого она мне напоминает, Кемпион? Вы когда-нибудь видели верховного судью Адамса в его судейском кресле? Ей-богу, она могла бы сойти за него, особенно с этой ее кружевной штуковиной на голове.
Кемпион усмехнулся, а инспектор вынул из кошелька аккуратно сложенный листок бумаги и протянул его Кемпиону.
— Вот это, может быть, поможет вам выйти на след, — сказал он. — Что это означает, по вашему мнению? Я нашел это письмо в комнате Эндрю Сили под промокательной бумагой в верхнем ящике письменного стола. Мисс Блаунт сказала мне, что она положила туда это письмо после того, как воскресным вечером Сили не вернулся домой. Может быть, я что-то неправильно понял, или это письмо означает только то, что в нем написано?
Кемпион развернул бумагу. Это было неоконченное письмо, написанное убористым почерком с большим количеством завитушек.
На листке старинным шрифтом был напечатан адрес — «Сократес Клоуз». На письме была проставлена дата — 30 марта, воскресенье — и в нем было написано следующее:
Моя дорогая Нетти,
Я так давно не имею от вас никаких вестей, что мне почти стыдно вторгаться в вашу жизнь. Жить в этом доме очень тяжело. Я думаю, что у всех нас в старости портится характер. Тетя удивительно сохранилась — она почти не меняется с подами.
В. вызывает у меня тревогу. Его здоровье, или то, что мы так называем по доброте нашей, становится все хуже. Боюсь, что я его раздражаю. Никто ведь нас так не раздражает, как человек, которого мы не вполне понимаем.
Когда я вспоминаю вас в вашем прекрасном саду, а также Фреда, который курит свою папиросу на террасе, я с трудом удерживаюсь от соблазна упаковать свои вещи и приехать к вам на выходные.
Ну, а теперь я должен отправиться в церковь, чтобы услышать там проповедь преподобного П. на тему: Бытие, сказание об Иосифе и его братьях — что очень подходит к моему случаю, если вы помните. Я закончу это письмо, когда вернусь. На этой неделе, слава Богу, не моя очередь ехать с тетей.
Au revoir.
Кемпион сложил письмо и отдал его инспектору. Инспектор не положил письмо обратно в бумажник, а стал, нахмурившись, его разглядывать.
— Не похоже на письмо самоубийцы, — сказал он, — правда? А также на письмо человека, который опасается, что его убьют. Вы можете еще что-нибудь извлечь из этого письма?
— В каком смысле? — осторожно поинтересовался Кемпион. — Вы, может быть, имеете в виду что-то вроде игры «определите характер по почерку?» Ну, что касается содержания этого письма, то похоже, что человек пытается напроситься к кому-нибудь на выходные. Судя по почерку, письмо написано в спешке, легко возбудимым, скрытным, тщеславным, энергичным и, возможно, пьющим человеком. Чтобы получить более подробные сведения, прочтите мою маленькую розовую книжечку под названием «Читаем характер по буквам, или Как угадать характер вашего возлюбленного по его письму». Но я не понимаю, чем это может вам помочь?