— Мистер Кемпион, — сказала она, — мистер Маркус ожидает вас в столовой. Повар приготовил для вас холодный ужин.
Кемпион, немного напуганный тем, что за прошедшее десятилетие в доме Фезерстоунов ничего не изменилось, любезно улыбнулся и снял пальто и шляпу.
— Как поживает ваш ревматизм? — спросил он. Он боялся ошибиться, назвав ее по имени, но помнил о ее болезни.
Его любезность была вознаграждена. Почти не скрывая удовольствия, она ответила:
— Все еще мучает меня, сэр, благодарю вас.
Потом она направилась по длинному обшитому панелями коридору, поскрипывая белым накрахмаленным фартуком и стуча тяжелыми башмаками по цветному кафелю. Спустя мгновение Кемпион увидел своего старого приятеля.
Маркус Фезерстоун поднялся с кресла с высокой спинкой, стоявшего перед камином, и направился ему навстречу. Это был высокий мужчина примерно двадцати восьми лет от роду, наружность которого соответствовала его возрасту и воспитанию. Он был одет с нарочитой небрежностью; костюм хорошего покроя был ему явно великоват, а вьющиеся рыжевато-каштановые волосы были слегка растрепаны и немного длинноваты с точки зрения тогдашней моды. Его худое аскетичное лицо было довольно красивым, хотя по его поведению было видно, что ему очень хочется выглядеть старше и солиднее своих лет. Но в момент встречи, несмотря на попытки продемонстрировать некоторое превосходство над Кемпионом, он был в самой настоящей панике. Он пересек комнату и пожал руку Кемпиону.
— Привет, Кемпион, я так рад вашему приезду, — сказал он. — Боюсь, то, что я считал мухой, оказалось все-таки слоном. — Не хотите ли подкрепиться? — спросил он, указав на обеденный стол. Он говорил короткими фразами, что производило впечатление робости, совершенно не вязавшееся с его вполне непринужденными манерами.
В ярком свете огромной хрустальной люстры, висевшей над столом, лицо Кемпиона казалось еще менее выразительным, чем обычно, а когда он заговорил, его голос звучал нерешительно и не выражал никаких эмоций.
— Я просмотрел газеты перед тем, как сюда приехать, — сказал он. — Плохо дело.
Маркус посмотрел на него внимательно, но лицо его приятеля было серьезным, и только. Кемпион продолжал говорить, как всегда, перепрыгивая с одной мысли на другую, что так раздражало многих его знакомых.
— Я высадил мисс Блаунт у «Сократес Клоуз». Очаровательная девушка. Примите мои поздравления, Маркус.
Слишком яркий свет, полированное ореховое дерево и сверкающие серебряные приборы в сочетании с прохладным воздухом комнаты каким-то образом подчеркивали формальный характер неожиданной встречи старых знакомых. Кемпион принимал все более и более отстраненный вид, а Маркус, который был холодноват от природы, через некоторое время и вовсе замолчал.
Кемпион отведал холодной свинины с серьезностью, соответствующей моменту. Маркус вежливо ухаживал за ним, в точности следуя правилам этикета, в соответствии с которыми вновь прибывшего гостя нужно было немедленно накормить, и желательно какими-нибудь холодными закусками.
Что же касается Кемпиона, он, казалось, не видел в этой ситуации ничего необычного. Похоже было, что угощаться ветчиной на месте случившейся трагедии было для него самым обычным делом. Только покончив с трапезой и вежливо приняв предложенную ему сигарету, он взглянул на Маркуса с любезной улыбкой и непринужденным тоном, слегка повысив голос, спросил:
— Много ли убийств случается у вас в это время года?
Маркус в изумлении уставился на него и медленно покрылся краской.
— Вы все такой же шут проклятый, Кемпион, — взорвался он. — У меня было чувство, что вы надо мной потешаетесь, все это время, пока вы ели.
— Вовсе нет, — ответил Кемпион. — Я просто вспоминал. Вы ведь получили вашу голубую университетскую форму за хорошие манеры, не так ли?
Маркус улыбнулся, что сразу придало его лицу более человечный вид. Но уже в следующий момент он снова стал серьезен и обеспокоен.
— Послушайте, — начал он, — мне не хочется, чтобы вы думали, что я вызвал вас сюда по ничтожному поводу. Дело в том, что я действительно нахожусь в полной растерянности, — нерешительно добавил он.
Кемпион взмахнул рукой и запротестовал:
— Дорогой мой, ну, конечно, я сделаю все, что смогу.
Эти слова, по-видимому, успокоили Маркуса. Страдающая ревматизмом горничная пришла убрать со стола, и он предложил Кемпиону перебраться в кабинет. Поднимаясь по узкой отполированной дубовой лестнице, он еще раз с извиняющимся видом повернулся к Кемпиону.
— Я думаю, для вас такие вещи довольно привычны? — проговорил он. — Но меня, признаюсь, все это совершенно выбило из колеи.
— Я редко имею дело больше, чем с одним убийством в квартал, — скромно ответил Кемпион.
Комната, в которой они оказались, представляла собой типичный кембриджский кабинет, эстетически выдержанный, строгий и, если не считать двух глубоких кресел у камина, не особенно удобный. Как только они вошли в комнату, жесткошерстный фокстерьер, у которого явно была безупречная родословная, поднялся с каминного коврика и неторопливо подошел познакомиться с гостем. Маркус поспешил представить их друг другу.
— Его зовут Фун, — сказал он. — Это от нашей фамилии, записанной у него в родословной.
К некоторому смущению хозяина, Кемпион пожал псу лапу. Тому, похоже, понравилась такая вежливость, потому что он проводил их до камина и подождал, пока они усядутся в кресла, после чего снова улегся на прежнее место, где и пребывал все остальное время, подчеркивая, как и его хозяин, всем своим видом свое благородное происхождение.
Между тем Маркус Фезерстоун в этот момент являл собой довольно жалкое зрелище человека, который во всех обычных житейских проявлениях следовал жестким правилам, избавлявшим его от лишних размышлений, и вдруг столкнулся с такой ситуацией, в которой даже лучшие из людей не знают, как себя вести.
— Понимаете, Кемпион, — вдруг произнес он после того, как они уселись в кресла, — Джойс оказалась в самой гуще событий. И меня это беспокоит больше всего.
Кемпион кивнул.
— Я понимаю, — сказал он. — Скорее расскажите мне все. Полагаю, мистер Сили был вашим другом?
Собеседник посмотрел на него с удивлением.
— Едва ли можно так сказать, — сказал он. — Разве Джойс вам не объяснила? Сили был очень тяжелым человеком. Вряд ли у него было много друзей. Я вообще не думаю, что он кому-нибудь нравился. Это-то все и осложняет. — Он нахмурился и замолчал, но через некоторое время собрался с мыслями и продолжил: — Я впервые услышал о случившемся только сегодня. Старая миссис Фарадей послала за мной, и я застал весь дом в волнении. В нем началось своего рода брожение.
Говоря все это, он наклонился вперед, глядя в глаза Кемпиону.
— Миссис Фарадей, разумеется, взяла все в свои руки. Эта старая женщина вас здорово удивит, вот увидите, Кемпион. Когда я там появился, в гостиной уже находились два детектива из следственного отдела кембриджской полиции, и они оба нервничали, как поварята на балу для слуг. Короче говоря, факты таковы. Университет, как вы знаете, закрыт до следующей среды, но в городе всегда остается на каникулы какое-то количество студентов-индусов. Двое таких студентов, развлекавшихся ловлей жуков на берегу реки, обнаружили труп в реке возле Гранчестерского луга, немного выше пляжа. Тело застряло в ивовых корнях и, возможно, находилось там уже несколько дней. В это время года река мелеет, и погода стояла очень теплая. Студенты подняли тревогу. Приехала полиция, увезла тело в морг. На нем обнаружили кошелек с сохранившейся визитной карточкой, а также подарочные часы с выгравированным именем владельца. Они, конечно, сразу сообщили об этом в «Сократес Клоуз», и Вильям Фарадей приехал на опознание тела.
Он остановился и мрачно усмехнулся.
— И что самое удивительное, — продолжил он, — миссис Фарадей настояла на том, чтобы поехать вместе с ним. Она дожидалась его, сидя в машине. Вы только подумайте! Ей восемьдесят четыре года, и она аристократка. Я сам ее побаиваюсь. Потом Вильям поехал в полицейский участок, где сделал соответствующее заявление. Только вернувшись в дом, мы узнали о пулевом отверстии. До этого мы считали, что он просто утонул в реке.
Кемпион подался вперед в своем кресле, но его глаза за стеклами очков были совершенно бесстрастными, и голос по-прежнему звучал невыразительно.
— Кстати, об этом выстреле, — сказал он. — Опишите мне в точности, что произошло.
Лицо его собеседника исказилось гримасой при неприятном воспоминании, и он сказал:
— Ему выстрелили в голову. Я потом видел тело. Выстрел был произведен с очень близкого расстояния. Все это могло бы иметь очень простое объяснение, но у него были связаны руки и ноги, да и оружие полиция не смогла найти. Я сегодня встречался с главным констеблем графства. Он друг моего отца, замечательный старик, выходец из англо-индийской семьи, человек старой закалки, ну… вы понимаете. Наш разговор был совершенно неофициальным, конечно, но он по секрету дал мне понять, что у них нет никаких сомнений в том, что было совершено убийство. Вот что он сказал буквально: «Это убийство, мой мальчик, и убийство самого неприятного свойства».
Подобие улыбки показалось на губах Кемпиона, и он закурил еще одну сигарету.
— Послушайте, Фезерстоун, — сказал он, — я должен предупредить вас, что я не детектив, но, разумеется, готов вам помочь. Чем я могу быть полезен, по вашему мнению?
Хозяин замешкался с ответом.
— Боюсь, что это довольно деликатный вопрос, — наконец произнес он в своей обычной суховатой манере. — Когда я попросил вас приехать сюда в первый раз, у меня была смутная надежда на то, что вы поможете мне предотвратить очень неприятный скандал. Видите ли, — продолжал он с горькой улыбкой, — этот город — одно из немногих оставшихся на свете мест, где загадочное убийство в вашей семье могут счесть не только несчастьем, но и проявлением дурного тона. Разумеется, сейчас дело уже далеко вышло за рамки обычного скандала, — поспешно добавил он, — но я чувствую, что мне было бы полезно иметь рядом человека, которого я хорошо знаю, не связанного здешними правилами поведения или условностями и способного с нашей стороны помочь полиции. Человека, который мог бы играть роль умного наблюдателя, полностью заслуживающего доверия, и который, вы уж простите мне, Кемпион, употребление ст