Это приводит нас к выводу, что Эндрю Сили скончался на берегу реки в течение десяти минут после того, как туда пришел, – если считать, что он отправился к реке сразу после церкви. Согласно показаниям мистера Уильяма Фарадея, они с братом расстались примерно через десять или двадцать минут после выхода из церкви. Свидетели видели, как эти джентльмены вместе поворачивали на Ко-Фен-лейн в указанное время, однако никто не встречал их на безлюдной тропинке между улицей и рекой. Жители Кембриджа не найдут в том ничего странного: ранней весной город пустует, а те немногие, кто в это время был на улице, скорее всего торопились домой к обеду, а не гуляли по лугам, особенно в такую промозглую погоду.
И все же мистер Эндрю Сили повстречал кого-то на своем пути: мы подходим к самой удивительной и необъяснимой части этой ужасной истории. Покойного не просто застрелили в голову, но связали по рукам и ногам. Свидетели показали вам, как именно это было сделано. Последнее обстоятельство полностью исключает вероятность самоубийства – хотя незаконченное письмо, оставленное покойным на письменном столе, уже должно было натолкнуть вас на страшную мысль о маловероятности такого развития событий.
Тот, кого повстречал мистер Эндрю Сили тем воскресным днем, связал и застрелил его в упор. Причем убийство никак нельзя назвать случайным или совершенным под влиянием аффекта, его явно тщательно спланировали. Вы видели фрагмент веревки, которым был связан мистер Сили, и фрагмент оконного шнура с чердака дома, где жил покойный. Любой проживающий в доме легко мог взять этот шнур и использовать в своих целях. Мы слышали заключение экспертов по этому поводу и имели возможность сличить два фрагмента веревки. Они имеют одинаковую толщину и текстуру, хотя первый, разумеется, значительно пострадал от долгого пребывания в воде.
В ходе этого долгого и трудного слушания мы вновь и вновь сталкивались с уликами, указывающими лишь в одном направлении. Однако мы не должны забывать о том, что все эти улики – исключительно косвенные. Если же мы попытаемся изучить прямые факты, то обнаружим широкую пропасть между ними и тем заключением, на которое нас наталкивают косвенные улики.
Теперь перейдем к свидетельствам, которые счел нужным предъявить мистер Фезерстоун, адвокат, представляющий интересы семьи Фарадеев.
Миссис Финч, хозяйка гостиницы «Красный бык» на Нокс-стрит, рассказала нам, как мистер Уильям Фарадей заходил в ее заведение, демонстрируя симптомы вышеупомянутого недуга, причем – внимание! – в то самое воскресенье, в 12.45 дня. Он пробыл в баре полчаса, до 13.15, и все это время вел себя, по ее словам, «крайне рассеянно». Я лично допрашивал свидетельницу ранее и считаю, что поведение миссис Финч никоим образом не позволяет усомниться в правдивости ее показаний. Ее помощник Альфред Робинс рассказал ту же самую историю, во всех подробностях повторив показания миссис Финч. Также мы не должны забывать о показаниях Фредерика Шеппарда с Грей-стрит, который вошел в бар «Красного быка» без десяти минут час и обнаружил за барной стойкой «нетрезвого джентльмена», с которым он «пропустил стаканчик». В суде, как вы помните, он мгновенно узнал в мистере Уильяме Фарадее того самого джентльмена.
Теперь мне – и, думаю, вам тоже – совсем не трудно сделать вывод о некотором несоответствии. Чтобы связать человека, пусть даже предварительно застреленного или оглушенного, а затем оттащить его к реке, требовались время и изрядные физические силы, не говоря уже о том, что после такой процедуры на руках и одежде проделавшего ее непременно остались бы следы. Кроме того, рана на голове жертвы была весьма серьезная и вокруг тела скопилось бы немало крови. Мог ли убийца, оттащивший труп к реке, совсем не испачкаться? Напомню, что три свидетеля, в то воскресенье видевшие мистера Фарадея в «Красном быке» без пяти минут час, заявляют, что он был безукоризненно одет и выглядел так, «словно пришел прямиком из церкви», как выразилась миссис Финч.
Далее следует рассмотреть вопрос об орудии убийства. Мистер Фарадей через своего адвоката сообщил полиции, что некоторое время назад владел револьвером того же калибра, из которого был застрелен мистер Сили. Хранился этот револьвер вместе с его военной формой в незапертом сундуке в той же самой комнате, где полиция обнаружила обрывок оконного шнура. Найти оружие не удалось. Я хочу обратить внимание присяжных на то, что мистер Фарадей рассказал о револьвере добровольно. На сундуке не было замка, любой проживающий в доме имел к нему свободный доступ, и никто не заметил бы пропажи в течение многих месяцев, а то и лет.
Орудие убийства так и не нашли. Инспектор Оутс рассказал вам, как упорно полиция вела поиски, однако они не увенчались успехом. Ни того, ни другого револьвера обнаружить не удалось.
Дамы и господа, присяжные заседатели! Теперь вам предстоит вынести вердикт. Прежде чем вы удалитесь на совещание, я хочу напомнить: здесь – не полицейский суд. Мы должны лишь решить, каким образом жертва скончалась, то есть нам важна только причина смерти. Если улики подсказывают вам, что это было убийство, вынесите соответствующий вердикт. Если же вы сочтете, что улик недостаточно для установления причины смерти или личности убийцы, это также должно прозвучать в вердикте. Но если вы уверены, что все представленные в суде улики однозначно указывают на человека, совершившего это жестокое и, насколько можно судить, ничем не мотивированное преступление, то ваш долг – сообщить имя преступника. Уважаемые присяжные заседатели, теперь вы можете удалиться на совещание».
Спустя двадцать минут присяжные вынесли вердикт: «Преднамеренное убийство. Личность преступника или преступников не установлена».
Глава 19Под черным крылом
Коронер покинул зал суда, а вслед за ним разбрелись и исполнившие долг присяжные. Вялые приставы вывели зрителей на улицу, а основные действующие лица остались в душноватом зале: ждать, когда их выпустят через боковой вход, возле которого уже поджидал автомобиль мистера Кэмпиона. Машина Фарадеев стояла у главного входа, чтобы зеваки, которые всегда собираются в таких случаях, напрасно прождали там жертв своего ненасытного любопытства.
Пока дядя Уильям, румяный и немного торжествующий, принимал поздравления знакомых, Джойс и Кэмпион одновременно заметили в дверях багровое лицо кузена Джорджа: тот поглядывал на них поверх медленно движущейся к выходу толпы. Сам Уильям, которому в этот самый миг восторженно тряс руку Фред Шеппард с Грей-стрит, тоже приметил кузена. Его голубые глазки широко распахнулись, и он, совершенно забыв про ошарашенного мистера Шеппарда, начал проталкиваться к Маркусу.
Трехдневное слушание оказалось серьезным испытанием для всех, а особенно для дяди Уильяма, на которого легла вся тяжесть скрупулезного коронерского допроса. Теперь же, хотя личность убийцы так и оставалась загадкой, все ощутили огромное облегчение, и за миг до появления кузена Джорджа оно едва не переросло в ликование. Даже инспектору полегчало; он помирился с мистером Кэмпионом на второй день слушания и сейчас неторопливо подошел к нему. В этот миг он увидел потрясенное лицо Джойс, проследил за ее взглядом и тоже приметил у выхода багровую физиономию Джорджа Мейкписа Фарадея.
Тот на мгновение посмотрел ему в глаза, развернулся и исчез в толпе.
Инспектор бросился в погоню, но стулья и скамьи мешали его продвижению по залу суда; когда он наконец выскочил на улицу, где уже вечерело, Джордж Фарадей бесследно исчез – как исчез тем дождливым вечером в Лондоне. Вокруг кишели люди, и инспектор, сообразив, что искать и ловить кого-либо в такой толпе не имеет смысла, вернулся к остальным.
Фарадеи уже стояли у бокового выхода и собирались сесть в древний «Бентли» мистера Кэмпиона. Кэмпион на минуту покинул их и подошел к инспектору.
– Слушайте, вы тоже заметили этого типа?
– Заметил, – буркнул инспектор. – Но он опять от меня улизнул. Хотел бы я перекинуться словечком с этим малым – и еще перекинусь, вот увидите. Если он вернулся в город, мы его быстро вычислим.
Кэмпион молча кивнул, и инспектор с сожалением продолжал:
– От этого слушания никакого толку. Надо что-то делать, а то такими темпами в черном списке нераскрытых полицией громких дел появится еще одно… Скверно!
Он говорил тихо, хотя вряд ли кто-то мог их подслушать. Вид у инспектора был мрачный и растерянный, и мистер Кэмпион непременно бы его пожалел, не будь у него полно своих проблем.
– Что они собираются делать? – спросил инспектор, кивнув в сторону Фарадеев.
– Миссис Фарадей велела всем приехать домой к ужину. Мисс Блаунт сегодня возвращается домой – вопреки моим советам. А вы что? Уезжаете?
– А вы? – ответил вопросом на вопрос Станислав.
Молодой человек устало покачал головой.
– Нет. Пробуду здесь еще какое-то время. Признаться, мне за них страшно: такое чувство, что самое интересное еще впереди. – Он умолк; его глаза за стеклами больших очков вопросительно смотрели на инспектора.
Тот неохотно ответил:
– Сегодня я тоже в Лондон не поеду. Если что-то случится или вы что-то выясните, немедленно сообщайте мне. И больше никаких фокусов за моей спиной – с подсказкой или без.
– Хорошо. А вы заходите, если удастся найти кузена Джорджа.
Оутс нахмурился и вздохнул.
– Да что теперь от него толку… Ну и дельце, скажу я вам! Сплошное расстройство. Я сразу понял, куда ветер дует, как только заметил то недоброе совпадение. Хоть я человек и не суеверный, все же на некоторые странные закономерности сложно закрывать глаза… Будь моя воля, я бы написал на папке большими буквами «Божий промысел» и закрыл дело к чертовой матери! – Он резко умолк, заметив на лице друга встревоженное выражение. – Что?!
– Да так, еще одно суеверие – мое собственное… – ответил мистер Кэмпион. – Слушайте, когда мы с вами увидимся? Завтра, надеюсь?
– Я буду здесь. Заходите – расскажете про свою безумную теорию, будь она неладна. Что вас гложет?