Действительно ли все счастливые семьи счастливы одинаково?
Чтобы ответить на этот вопрос, требуется божественное всеведение; интересно другое: правило, сформулированное Толстым в первой фразе романа, оказалось применимо к самым разным областям жизни. «Принцип Анны Карениной» в самом грубом виде можно сформулировать так: система может быть успешной при совпадении нескольких факторов, отсутствие любого из них обрекает её на неудачу. Все успешные системы одного класса похожи друг на друга, а потерпевшие крах могут отличаться по множеству признаков. Джаред Даймонд в книге «Ружья, микробы и сталь» использует этот принцип для объяснения того, почему человеку удалось одомашнить так мало животных: для одомашнивания необходимо сочетание шести факторов (быстрый рост, низкий уровень агрессии и т. д.), если животное лишено хотя бы одного признака — миссия невыполнима. Математик Владимир Арнольд основывает на этом принципе свою теорию катастроф: поскольку успешные системы должны сочетать в себе несколько ведущих к успеху факторов, они оказываются более хрупкими (плохая новость для счастливых семей). «Принцип Анны Карениной» объясняет самые разные процессы — от потрясений на финансовых рынках до адаптации биологических организмов к меняющимся условиям. Наверное, объясняет он и семейное счастье — если понимать его как одновременное совпадение всех необходимых для счастья факторов (читатели могут назвать их сами). Интересно, что задолго до Толстого похожую мысль сформулировал Аристотель во второй книге «Никомаховой этики»: «Совершать проступок можно по-разному… между тем поступать правильно можно только одним-единственным способом (недаром первое легко, а второе трудно, ведь легко промахнуться, трудно попасть в цель)».
Николай Некрасов. «Кому на Руси жить хорошо»
О чём эта книга?
Крепостное право в России отменено. Семь «временнообязанных» (то есть по факту ещё не свободных) мужичков («Подтянутой губернии, / Уезда Терпигорева, / Пустопорожней волости, / Из смежных деревень: / Заплатова, Дырявина, / Разутова, Знобишина, / Горелова, Неелова — / Неурожайка тож») затевают спор о том, кому «живётся весело, вольготно на Руси». Чтобы решить этот вопрос, они отправляются в странствие в поисках счастливого человека. По пути им предстаёт вся крестьянская Россия: они встречают священников и солдат, праведников и пьяниц, помещика, не знающего об отмене крепостного права, и будущего народного заступника, сочиняющего гимн «убогой и обильной, забитой и всесильной» матушке Руси.
Когда она написана?
Когда точно возник замысел поэмы, не установлено. Существует свидетельство писателя Гавриила Потанина, который якобы ещё осенью 1860 года видел у Некрасова на столе рукопись (черновик?) поэмы. Полностью доверять, однако, Потанину нельзя. Сам Некрасов датировал первую часть поэмы 1865-м: видимо, она была в основном завершена к концу этого года. С перерывами (которые иногда растягивались на несколько лет) Некрасов работал над «Кому на Руси жить хорошо» до конца жизни. Поэма осталась незавершённой. В последнюю из написанных частей, «Пир на весь мир», поэт вносил изменения до марта 1877 года, то есть почти до самой смерти. Незадолго до кончины Некрасов сожалел, что не успеет завершить поэму: «…Если бы ещё года три-четыре жизни. Это такая вещь, которая только в целом может иметь своё значение. И чем дальше пишешь, тем яснее представляешь себе дальнейший ход поэмы, новые характеры, картины». По наброскам поэта можно восстановить замысел нескольких ненаписанных глав: например, встречу героев с чиновником, ради которой мужики должны были прийти в Петербург.
Николай Некрасов. Литография Петра Бореля. 1860-е годы[1362]
Как она написана?
«Кому на Руси жить хорошо» стилизована под русский фольклор. Это своего рода энциклопедия или «полное собрание» жанров народной поэзии — от малых (пословицы, поговорки, загадки и др. — подсчитано, что таких вкраплений в поэме больше ста) до самых крупных (былина, сказка, легенда, историческая песня[1363]). В части «Крестьянка», самой «фольклоризованной» в поэме, есть прямые, лишь слегка адаптированные заимствования из народных песен. Язык Некрасова полон уменьшительно-ласкательных суффиксов, типичных для ритма народной поэзии[1364], а образы зачастую восходят к её формулам: «Уж налились колосики. / Стоят столбы точёные, / Головки золочёные…», «Вас только, тени чёрные, / Нельзя поймать — обнять!»
Жнец. Фотография из альбома «Типы Подольской губернии». 1866 год[1365]
Впрочем, в большинстве случаев Некрасов не столько копирует или цитирует фольклорные тексты, сколько вдохновляется народной поэзией, создавая оригинальное произведение в «народном духе». По мнению Корнея Чуковского, Некрасов даже мог «видоизменять» нейтральные фольклорные образы так, «чтобы они могли послужить целям революционной борьбы»[1366]. Притом что само это мнение выглядит ангажированным, оно справедливо в том смысле, что фольклор для Некрасова был материалом, а не самоцелью: он, можно сказать, редактировал фольклор, объединял элементы разных текстов, добиваясь при этом аутентичного звучания и выверенной логики.
В сюжете поэмы важную роль играет типичная сказочная фантастика: волшебные помощники[1367] (птичка-пеночка) и волшебные средства[1368] (скатерть самобраная), а также предметы крестьянского быта, наделённые волшебными свойствами (армяки, которые не снашиваются, не преющие «онученьки», не «разбивающиеся» лапти, рубахи, в которых «не плодятся» блохи). Всё это нужно, чтобы странники, оставившие дома жён и «малых ребят», могли путешествовать, не отвлекаясь на заботы об одежде и пропитании. Уже само число странников — семь — говорит о связи с русским фольклором, в котором семёрка — особое, сакральное и при этом скорее «благоприятное» число.
Крестьяне за обедом. Фотография из альбома «Типы Подольской губернии». 1866 год[1369]
Композиция поэмы свободная: в странствиях по Руси семеро мужиков становятся свидетелями многочисленных колоритных сцен, встречаются с самыми разными её обитателями (преимущественно с такими же крестьянами, как они сами, но и с представителями других социальных слоёв — помещиками, священниками, дворовыми, лакеями). Ответы на главный вопрос поэмы складываются в короткие истории (их много в первой части: в главах «Сельская ярмонка», «Пьяная ночь» и «Счастливые»), а иногда превращаются в самостоятельные сюжеты: например, такая вставная история занимает большую часть фрагмента «Крестьянка», длинный рассказ посвящён жизни Ермила Гирина. Так складывается калейдоскопическая картина жизни России в эпоху Крестьянской реформы (Некрасов называл свою поэму «эпопеей современной крестьянской жизни»).
Поэма написана по большей части белым трёхстопным ямбом. Ориентируясь на народный стих, Некрасов неупорядоченно чередует дактилические окончания с мужскими — это создаёт ощущение вольной, льющейся речи:
Да как я их ни бегала,
А выискался суженый,
На горе — чужанин!
Филипп Корчагин — питерщик,
По мастерству печник.
Родительница плакала:
«Как рыбка в море синее
Юркнёшь ты! как соловушко
Из гнёздышка порхнёшь!
Чужая-то сторонушка
Не сахаром посыпана,
Не мёдом полита!»
Однако в «Кому на Руси…» есть фрагменты, написанные самыми разными размерами, как белыми, так и рифмованными стихами. Например, песня «Голодная»: «Стоит мужик — / Колышется, / Идёт мужик — / Не дышится! // С коры его / Распучило, / Тоска-беда / Измучила» — или знаменитый гимн «Русь», написанный семинаристом Гришей Добросклоновым:
Рать подымается —
Неисчислимая,
Сила в ней скажется
Несокрушимая!
Ты и убогая,
Ты и обильная,
Ты и забитая,
Ты и всесильная,
Матушка Русь!..
Что на неё повлияло?
Прежде всего — Крестьянская реформа 1861 года. Она вызвала неоднозначные отклики в кругу, к которому принадлежал Некрасов. К ней резко отрицательно отнеслись многие его сотрудники и единомышленники, в том числе ведущий критик «Современника» Николай Чернышевский, оценивший реформу как несправедливую по отношению к крестьянам и совершённую «в пользу» помещиков. Сам Некрасов относился к реформе сдержанно, но существенно более оптимистично. Поэт видел в ней не только несправедливость по отношению к народу, «сеятелю и хранителю» земли, которому эту землю приходилось теперь выкупать у помещика, но и новые возможности. В письме Тургеневу от 5 апреля 1861 года Некрасов писал: «У нас теперь время любопытное — но самое дело и вся судьба его впереди». Видимо, общее ощущение хорошо выражено в тогда же написанном коротком стихотворении «Свобода»:
Родина-мать! по равнинам твоим
Я не езжал ещё с чувством таким!
Вижу дитя на руках у родимой,
Сердце волнуется думой любимой:
В добрую пору дитя родилось,
Милостив бог! не узнаешь ты слёз!
С детства никем не запуган, свободен,
Выберешь дело, к которому годен,
Хочешь — останешься век мужиком,
Сможешь — под небо взовьёшься орлом!
В этих фантазиях много ошибок:
Ум человеческий тонок и гибок,
Знаю, на место сетей крепостных
Люди придумали много иных,
Так!.. но распутать их легче народу.
Муза! с надеждой приветствуй свободу!